Willie Peyote: Я думаў пра тое, каб спыніцца — іншыя мяне выратавалі

14 мая 2026

«Анатомія працяглага краху», новы альбом Віллі Пеёце, даследуе праўду пра няўдачу, багацце іншых, рэвалюцыю і, галоўнае, сэнс калектыўнасці. Гэты дыск пахне новым курсам, адраджэннем, бо выходзіць пасля глыбокіх расколаў, пра якія артыст турынскі распавядае, раскрываючыся ў гэтай доўгай інтэрв’ю. Гэта дыск з мноствам колераў, адзін з лепшых у яго дысторыі: ён пераменчвае лютыя песныя тэндэнцыі з больш інтэмнымі і пачуццёвымі, і нарэшце знаходзіць упэўненую і вызначаную гукавую тэкстуру дзякуючы працы Фудаска і ўсіх музыкаў, што ўдзельнічалі. Але галоўнае — ён шчыры. Радыкальна шчыры. Такая шчырасць яшчэ галосіць у дакументальным фільме «Elegia sabauda» Энрыка Бісі, дзе артыст нагадвае сабе самога для таго, кім ён ёсць: антыгерай, які метафарычна здольны трансфармаваць паражэнні, сумневы і свае кратэры, як той, што намаляваны на вокладцы новага дыска (тут тур), у рампы для скейтборда, з якіх імкнецца скаціцца яшчэ вышэй.

У фільме «Анатомія аднаго працяглага краху» не заўсёды зразумела, хто адказны за смерць. У тваім альбоме аднак адказныя за сытуацыю, у якой мы апынуліся, відавочныя.Так, але залежыць ад таго, якой злачынствы мы гаворым (smile, ндр). За пэўнай сітуацыяй адказныя сапраўды распазнаюцца адразу: сістэма, у якой мы сёння жывуем, — гэта парк развлекательных забаў для багатых і вельмі багатых. Яны хочуць пашыраць сваю багацце за кошт усіх нас і купляюць нас паасобку. Яны — відавочныя. Менш відавочна наша адказнасць, але яна існуе. Я не сустракаў ні аднаго чалавека, які сказаў бы, што ён усё добра. Не хапае было б было прыняць і пагаварыць, каб змяніць тое, што мы ўсе перажываем разам? Калі не рэагаваць, так, гэта наша віна.

У «У пошуку аднаго краху» — адкрыўшая кампазіцыя, ты разгневаны. Ці была гэтаскалярная іскра, якая запаліла агонь дыска?
Не, на самай справе гэта не было ні ні першых, ні апошніх. Гэта песня, якая з’явілася з неабходнасці напісаць новы матэрыял для дакументацыі Энрыка Бісі. Мне імпанаваў самайд выключыць пэўную фразу Subsonica «In cerca di uno schianto» (з «Tutti i miei sbagli», ндр), іх гісторыяй і трыццацігадовым стажам. Усё было ідэальна, у згодзе з кожнай часткай альбома.

Але чаму ты прасіў «шчы‑панай»?
Бо думаеш: калі гэты падзенне працягваецца так доўга і ніхто не бачыць канца, і мы ўсведамляем, што мы ідзём у забыццё, то ці не лепш разбурыць усе раз і пачаць зноў? Гэтую думку мяне разгрымала, бо сумневу, што гэта можа быць незваротна, я з’явіўся.

Дыск, насамрэч, рэагуе на мноства сітуацый.
Так, ён таксама «мяккі» ў некаторых момантах. І гэта тое, што мяне зусім злавіла: некалькі гадоў таму я не напісаў бы «Burrasca», і, магчыма, не выдрукаў бы яго. У мяне быў ляк, асабліва калі адносна таго, што можа стаць сінглам. Аднак праўда такая: гэта песня, якая прыходзіць. Я вучыўся на выснове. Ёсць і тую тую, часта схаваную частку маёй асобы, таму што раперу, з консепту, не павінна быць такі мілый, такі цярплівы. Але сёння, менавіта таму, што я такі злой на свет, я разумею, што нам таксама неабходна нешта добрае, надзея. Я думаю пра маіх унукаў у Эквадоры: я хачу даць ім таксама трошкі надзеі. Не можа быць толькі злосць.

«Маі ўнукі ў Эквадоры»?
Мая сястра там жыве з дзецьмі. Нягледзячы на тое, што тая песня з’явілася ў думках пра вельмі важнага для мяне чалавека, які зараз у Кітаі. Такім чынам адлегласць вярнулася зноў. Потым я зразумеў, што гэта не проста суцэльна рыторыка; гаворка ідзе пра патрэбу іншых. Я падумаў пра маіх унукаў з другога краю свету, з Італіяй у сярэдзіне, і мне стала натуральна: песня прысвечана людзям, якія далёкія, каб сказаць «калі патрэбна, мы існуем» нават на адлегласці.

«Я здаюся» з Бруноры? Вынікаў, маўклівая грыва?
Так, гэта пагаджэнне. У гэтай песні мы здаёмся, каб прызнаць, што нам патрэбны хто-небудзь блізкі, каб засвяціць. Тэма, ў канчатковым рахунку, — калектыўнасць. Мы жывём у эпохе, якая адбірае ў нас пачуццё супольнасці, і замест гэтага яго трэба вярнуць. Для агульнага дабра, каб знайсці рашэнні разам. Я пытаўся сабе: чаму я раблю тое, што роблю? Для каго я піша?

Што ты сам сабе адказаў?
Я зноў пачаў азірацца вакол, сустрэчацца з людзьмі пасля Covid і зразумеў, што ўсё ж варта рабіць тое, што раблю. Але я прайшоў праз моманты стомы. І лічу, што гэта стамленне падзяляецца: гэта эпоха, якая выпрабоўвае ўсіх і часам пакідае нас на адзіную перад праблемамі. З’яўляецца пытанне: ці варта займаць пазіцыю? Бо нічога не змяняецца. Чаму ваяваць бой, які не зрушвае ніштоў? Такі сумнеў ёсць. Аднак лічу, менавіта ў гэты момант, калі думаеш зляцець, калі ёсць хоць якога чалавека побач, то, магчыма, варта яшчэ паспрабаваць.

Адна з цэнтральных тэм — патрэба калектыву.
Так, у маёй галоўе асноўныя макатэмы альбома — гэта дзве рэчы: патрэба іншых, то ёсць сэнс калектыву, і пераразпределение багацця. Другі тэма дасягае свайго піку найвыразней у трэку «Луіджы», але таксама ў «Смака Марсэлі» — з іроніяй, зрыўствам. Нас адгукаюць, што іх багацце — выгадна для ўсіх, але няма ніякага доказа, што сапраўды так. На самай справе мы працуем бясплатна для іх. У сацыяльных сетках, як артысты, як стваральнікі кантэнту: мы ствараем вартасць, якая канчаецца ў іх кішэнях. І нас упэўняюць, што гэта на карысць нам. Гэта абсурдна. Гаворым пра эканамічную адстань паміж гэтымі мільярдамі і звычайнай чалавекам.

Луіджы Ніколас Мангионе — гэта грамадзянін ЗША, які абвінавачваецца ў забойстве Брыана Томпсана, выконваючы кіраўніка UnitedHealthcare. Справаздацьліванне пра яго як пра спасылку ў песні небяспечна развіць вялікія непаразуменні?
Я прымаю тое, што Луіджы Мангионе стаў сімвалам у сацыяльных сетках. І гэта раскрывае дзве рэфлексіі. Першая: калі сістэма не дае табе інструментаў рэагаваць, рана ці позна нехта возьме пісталет і выстраляе, і гэта адбываецца. І гэта сталася. Тады пытаешся: можа, не дастаткова больш такой фігуры, як Грэта Тунберг. Другая думка яшчэ больш вострая: як магчыма, што Луіджы Мангионе стаў «пазітыўным» персанажам?

Можа таму, што ён стаў мемам?
Дакладна. Бо ён прыгожы. Бо ён «для дзялення». І тады пытанне: як сёння рабіцца рэвалюцыя? Мы перайшлі ад «The revolution will not be televised» да рэвалюцыі, якая, каб існаваць, павінна быць меміруемай. Маем запатрабаванне, каб нас слухалі на Instagram. І гэта з’яўляецца парадоксам: мы дасягнулі таго моманту, калі, каб быць даверлівым перад людзьмі, нават экстрэмальны учынак павінен стаць кантэнтам. Гісторыя Луіджы Мангіоне выглядае як фільм: пісталет, зроблены на 3D, арышт за нешта зусім дробязнае, калі цяпер у клетцы з Puff Daddy… усё настолькі дзіўнае, што становіцца ідэальным для распавядальні. І менавіта гэта нас зачароўвае.

Але калі revolución становіцца «інстаграмавальнай», ці з’яўляецца яна ўсё яшчэ рэвалюцыяй?
Не ведаю. Але калі гэта адзін з апошніх шляхоў, які ў нас ёсць сёння, каб яна прайшла, то, магчыма, трэба прытрымлівацца і гэтаму.

Дакументальны фільм Бісі пазбягае рэторыку гульні на агучванні.
У Італіі часта дакументальныя фільмы пра мастакоў выглядаюць як біяграфіі ўздымлення, нібыта гаворыцца пра таго, хто «ўсеў на вяршыню». Але я нічога не выйграў. Я — шчаслівая чалавек, які мае гісторыю, каб распавядаць. Але мне не цікава праходзіць за таго, хто выйграў. Бо перамогі ўсе аднолькавыя, а паражэнні — розныя, і таму больш цікавыя. З Енрыко Бісі мы шукалі менавіта гэта: расказаць пазыцыю ў свеце музкі, а не тріумф. Сёння ж распавядаць гісторыю стало рэкламай: выдаліць гісторыю значыць прадаць нешта. І таму ёсць толькі гісторыі поспеху.

Іншыя погляды?
Я хочу рэальнія гісторыі. Такія, як у прыгожым фільме «Гарады платоў», гісторыі штодзённых паражэнняў. Бо толькі так я не буду адчуваць сябе самотным у маёй уласнай барацьбе.

Таксама паражэнні карысныя?
Праблема ў кантэксце: цябе робяць адзіночкай. Калі ў 24 ты не маеш вышэйшай, у 25 — нічога не дасягнуў, ты ламіцёр: такі сцэнар сістэмы. Але гэта не праўда. І не праўда нават у музыцы: я падпісваў свой першы сапраўдны кантракт у 34 гады. Маррацаш не быў знаёмы ў 20, Салмо — таксама, Луцыя да Ла — не. У спорце дае сэнс пра «час», з фізічнай патрэбай. Але ў астатнім жыцці не. І сёння гэтыя моладзі маюць трывогу ад хуткага выніку, які нас усіх лякавае. І я лічу сябе шчаслівым, бо я жыў у эпоху, што дазволіла мне прыйсці позна. Тэма пралыву — велічэзная.

П’ер Папа Пазоліні казаў, што мы павінны навучыцца новым пакаленням, што неўдача — неабходная.
Ён быў правільны. Бо найгоршыя моманты маёй жыцця былі і самыя важныя. Калі мне было 28–29 гадоў, з крызіса нарадзіўся дыск, які змяніў маю жыццё. Пасля Covid, які мяне зломіў, я выйшаў лепшым. Болю не варта перамагаць за кошт любой цаны. Ён трэба прайсці. Не кажу, што хтосьці павінен шукаць прайгрыш, але трэба прыняць гэтую частку жыцця.

Кажаш, што Covid «зламаў табе ногі»…
Я спрабаваў рэагаваць праз складаны дыск, «Pornostalgia» і гэта не было лёгка. Але гэта «чорнае дзірка» мне дапамагло знайсці новую кірунку, нават музычна. Мы лепш развярнулі меры, змяніўшы каманду, паставіўшы кожнага на сваю ролю. Калі ўсе хочуць рабіць усё, то ўсё губляецца. У гэтым дыску кожны знаходзіцца на сваім месцы.

Цягам і непасрэдна пасля Covid ты думаў перастаць?
Так. Бо страціў кантакт з людзьмі. Не бачыў адказу людзей наўпрост. Не разумееў, навошта раблю гэта. Гэта быў цяжкасці. Я прайшоў праз чатыры гады, каб сапраўды выйсці з гэтага. Але гэта было неабходна, бо прымусіла мяне перагледзець усё.

Які момант мы разглядаем?
Калі пачаўся дакументальны фільм, такім чынам у лістападзе 2023 года, я быў у моманце, калі серыёзна думаў, што магчыма гэта не мае быць больш… Я быў стомлены. І быў адчуванне, што я больш не спраўляюся з часам, які жыву, звязацца з людзьмі так, як раней. І ты думаеш: магчыма, у мяне няма сілы працягваць. Но потым нешта здарылася, калі сёння мы тут.

У 2024 годзе, і асабліва ў 2025-м, я бачыў, як людзі вяртаюцца на плошчы, як з’яўлялася жаданне ўдзелу, выступаць. І тады я зразумеў, што, магчыма, усё яшчэ ёсць пэўнае месца. Што я яшчэ магу быць карысным, нават як мастак. І тады зноў з’явілася энергія. Дыск нарадзіўся цягам недзельных прамежкаў. У нас было нешта накшталт, але сапраўдны імпульс з’явіўся пасля Санрэма 2025 года, калі я пазнаў Бруноры: з сакавіка ўсё прарвала. Бо ў нас быў новы імпульс. Вядома, калі новы імпульс знойдзе агульны водгук — можа, я зменю сваю думку (smiles, ндр). Але праўда такая: я задаволены. І не часта бывае, каб я быў такім задаволеным.

Такім чынам, што ж «выратавала» цябе?
Іншыя. Бо ніхто не ратуецца самастойна.

Алена Краўчанка

Я пішу пра музыку як пра жывую частку часу, культуры і штодзённага жыцця. Мне цікавыя новыя галасы, моцныя рэлізы і гісторыі артыстаў, якія мяняюць сцэну ціха або гучна. Для Радыё Ўнэт я шукаю тое, што сапраўды варта слухаць, чытаць і адчуваць.