«У юнацтве думаеш, што час ідзе наперад. Але калі дасягаеш 80 гадоў, разумееёш, што гэта не так: час застаецца нерухомым. Мы самі рухаемся», — нядаўна напісаў Боб Дылан у артыкуле для The New York Times, які быў апублікаваны разам з артыкуламі іншых публічных асоб у тыя дні, калі прэзідэнт Трамп пераступае парог.
Дылану цяпер 85 гадоў, і гэта выклікае пэўнае ўражанне: гэты альбом яму ўжо нібы 60. Вельмi дзіўна думаць, што паміж 1965 і 1966 гадамі Дылан, у 25 гадоў, мог выпрацаваць тую сапраўдную «серую» паласу поспехаў, якая змяніла ход музыкі і не толькі. Пазітыўная паласа, азартная запал — калі выкарыстоўваць спартыўны слэнг — якая за 18 месяцаў давела яго да запісу і выдання «Bringing It All Back Home», «Highway 61 Revisited» і «Blonde on Blonde», які выйшаў 20 чэрвеня 1966 года. Гэты момант стаў часам, калі музычны час застаўся нерухомым, у той час як Дылан працягваў рухацца, пакуль не быў спынены матацыклнай аварыяй у ліпені 1966 года, якая змяніла яго кар’еру і з якой таксама завяршаецца «A Complete Unknown», біёпікам.
Трыялогія, якая змяніла музыку
Боб Дылан запісаў шмат класікі нават у самых позніх этапах сваёй кар’еры: «Rough and Rowdy Ways» некалькі гадоў таму, а таксама «Love and Theft» на пачатку тысячагоддзя, «Time Out of Mind» у 90-я гады, «Oh Mercy» у 80-я. Не варта казаць пра гады 70-х («Blood on the Tracks») і, вядома, не пра ўсе рыўкі, ухіленні і дыскусійныя альбомы паміж. Аднак гэтая трыялогія сапраўды стала рэвалюцыяй у музыцы: пераход ад фолку да рока, зрушэнне ад акустычных гітар да электрычных, разбурэнне ўсіх застыўшых схем. Дылан працягваў рухацца наперад, заўсёды на крок наперадзе, хаця яго абвінавачвалі ў тым, што ён стаў Іудой і здрадзіў аўтэнтычнасці пратэстнай песні. «I don’t believe you, you’re a liar. Play it fucking loud», — казаў ён на той знакамітай канцэртнай сустрэчы ў Манчэстэрзе, калі яму крычалі са сцэны.
У гэтую трылогію ўваходзяць некаторыя з самых класічных твораў у дыскаграфіі Дылана: ад «Mr. Tambourine Man» да «Like a Rolling Stone» і да «Just Like a Woman»; гаворка пра выбар для кожнага з трох альбомаў. І не прасіце нас прыводзіць іншыя назвы — мы ведаем, што гэта выбар умовны.
Чаму «Blonde on Blonde» — класіка з класік
Ёсць некалькі прычын, чаму «Blonde on Blonde» лічыцца сапраўднай класікай дыскаграфіі Дылана. Першая — гэта месца кульмінацыі таго надзвычайнага перыяду для звычайнага музычнага чалавека. Другая — з гістарычнага пункту гледжання: гэта адзін з пераважных двухбаковых альбомаў у гісторыі рока; адна песня, «Sad Eyed Lady of the Lowlands», на вініл-фасце займае цэлы бок. Трэцяя прычына — звязана з першай, але яна больш музычная: гэты альбом — прамыцьцё несмяротнага патоку гукаў, слоў і вобразаў, перапрацаваныхы ў надзвычай рэвалюцыйны фармат. Дылан у гэтых 14 песнях перапісвае гісторыю рока, зліваючы фолк, блюз, кантры і рок у новы і асабісты мова. Запісаны паміж Нью-Ёркам і Нэшвілам, пры падтрымцы Hawks Роббі Робертсан, ягонай гуртавай кампаніі, якая пазней стала проста The Band, дыск будаваў багаты, рухомы і няўлоўны гук, які мусіць застацца вечнасцю, як The Band у вызначэнні класіцы.
Чатыры прычыны — песні, спеваныя ў найлепшым дыланаўскім стыле: расплясканы галас і выключна унікальная і асабістая інтэрпрэтацыя. Як уже згадвалі — «Just Like a Woman», «I Want You», «Visions of Johanna» і «Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again» — у гэтым альбоме амаль няма нікога, які мог бы выклікаць заўважныя паводзіны.
Манчэстэр, інцыдэнт і легенда
Падчас выхаду «Blonde on Blonde» здарылася адна з самых вядомых і легендарных старонак біяграфіі Дылана: тур па Вялікай Брытаніі, які прывёў да вядомай канфліктнай змены — «электрычнай спробы»; канцэрт у Free Trade Hall у Манчэстэры, дзе яго абвінавацілі ў Іудадзе 17 мая, за месяц да выхаду дыска — хаця доўгі час лічылі, што ўсё адбылося ў Royal Albert Hall здымак бутлега. Вось яшчэ сур’ёзная матацыкл-аварыя ліпені 1966 года, пасля якой ён вырашыў трохі схавацца ад публікі, запісы Basement Tapes (якія пасярод адносна сталі адкрытыя толькі ў 70-я гады, і якіх Дылан нядаўна перажывае на апошнім туры) і вяртанне са «John Wesley Harding» у канцы 1967 года — запіс, больш укорэнены ў кантры, чым у рок.
Альбом поза часам
Аб гэтых падзеях напісана шматнрэмкаў дыланолагаў значна больш аўтарытэтных, чым я. Нягледзячы на любыя крытычныя ацэнкі і гістарычныя вывады, прыгажосць гэтага альбома застаецца нязменнай праз дзесяцігоддзі: пераслухаць яго у арыгінальнай форме, у двайным вініле з размытым фотаздымкам на вокладцы — гэта музыкальная радасць без роўных. Магчыма, Дылан меў рацыю: час ідзе ні наперад, ні назад. Шэсцьдзесят гадоў пасля — гэтыя песні застаюцца тут. Час замер, але Дылан усё роўна рухаецца.
