У сетцы варта было б стварыць аўтаматычны генератар песень гурта Bleachers — але ці існуюць яны яшчэ ў эпоху штучнага інтэлекту? Тэксты гавораць пра амерыканскую правінцыю, гарманіку ў роце, сакс, атмасферы, якія нагадваюць Springsteen. Гэта, цяпер ужо, стала тыповай мяжой стылю, якой валодае праект гурта Джэк Антоноўф, вынаходнік сучаснага попа, 13 Грэммі, якія ён заваяваў за сваю кар’еру як музыкант, аўтар і прадзюсар, і 120 мільёнаў копій, прададзеных дзякуючы дыскам Taylor Swift, Lana Del Rey, Lorde, якія нясуць яго подпіс. “Everyone for ten minutes” працягвае яго, расстаўляючыся ў цеснай сувязі з папярэднімі “Strange Desire”, “Gone Now”, “Take the Sadness Out of Saturday Night” (які, напэўна, з’яўляецца самым springsteenovай з усіх, пачынаючы з назвы — Бос згадзіўся зняцца ў камео ў адной з песень, “Chinatown”), “Bleachers” і “A Stranger Desired”. Магчыма, у параўнанні з папярэднімі трымаецца менш на дарозе і больш інтімна: гэта як іх «Nebraska», калі хоць базавы настрой той самы, але настрой relative more intimate. «Гэты альбом строга аўтабіяграфічны. Часам я пішу пра іншых, пра іншыя думкі, потым вяртаюся да сябе. Але гэты альбом гаворыць толькі пра мяне. Не ведаю дакладна чаму, але менавіта там я быў», — сказаў Антоноўф у нашым інтэрв’ю.
Адрозненне паміж папярэднімі работамі гурта, які складаецца з Джэка Антоноўфа разам з Эванам Смітам, Майкі Фрыдам Харт, Шонам Хатчынсанам і Зэм Аўду, аднак у тым, што цяпер механізм працуе менш на назапашванне эмацый і больш на адбіранне. Калі папярэднія дыскі Bleachers пастаянна імкнуліся да выбуху — ачарваўны рэфрэн, крэсьценне да канцэртнай арэны, сакс, які дасягае кульмінацыі — «Everyone for ten minutes» часта выбірае заставацца ў невялікай напружанасці. Песні выглядаюць начнымі нататкамі, размытымі фатаграфіямі мотэляў, аўтамабільных шашы і кухняў, асветленых у тры ночы. Але гэта таксама дыск, у якім Антоноўф — менавіта ён у цэнтры — дазваляе сабе крыху больш прадзюсавальных адхіленняў у параўнанні з мінулым. Ні на крок не, проста некалькі сантыметраў.
У “We should talk” голас адкрыта апрацоўваецца аўтотюнам, выбар незвычайны для гурта, які заўсёды пераважаў больш «чалавечае», старонная, няпоўная эмацыянальная выяўленасць. Яшчэ больш цікавай з’яўляецца “Take you tonight”, дзе голас, прасветлены фільтрам, дыялогуе з саксам з шматлікімі ноткамі 80-х: кантраст трансфармуе тое, што магло б быць чарговым практычным примерам амерыканскай ностальгіі, у нешта больш няяснае і сучаснае. І далей ідзе “You and forever”, які здзіўляе сваёй разрэджанай атмасферай і вакальнымі восеванямі, якія здаецца, накіроўваюцца прама да Bon Iver больш, чым да Bruce Springsteen.
Вынік — гэта дыск менш імгненны, магчыма нават менш уражваючы, але ўсё ж такі паслядоўны (у асобных момантах здаецца, што Антоноўф стаў вязнем свайго ўяўлення, настолькі, што рызыкуе аўтапародзіяй). Песні «Airport Days» і «Everyone for ten minutes» працуюць на аснове мінімалістычных аранжыровак, даючы месца маўчанням і недасканалым галасам Антоноўфа, які часта спявае так, нібы гаворыць камусьці, хто сядзіць побач. “Everyone for ten minutes” не стане дыском, якім Bleachers здзівяць найбольш, але безумоўна ён тлумачыць гісторыю гурта з большай шчырасцю.
