Смерць Соні Ролінса — рана, з якой джаз будзе доўга разважаць. Ён адышоў тытан тэнарнага саксафона, апошні грандыёзны сведак залатога перыяду сучаснага джаза, апошні выжыўшы з 57 музыкаў гістарычнай фатаграфіі A Great Day in Harlem 1958 года.
Тэдор Уолтар “Сані” Ролінс быў больш за сямдзесят гадоў увасабленнем жыво під імправізацый джаза ва самай чыстый і абсалютнай форме. Універсальна вядомы як Саксафонны Калас — па назве яго знакамітага шэдэўра 1956 года — Ролінс перапісваў слоўнік тэнарнага саксафона і хард-бопа праз грандыёзны гук, бездакорнае рытмічнае майстэрства і вострую экспрэсіўную іронію.
У той час як большая частка музыкаў яго эпохі сканцэнтравалася на хуткасці або на абстрактнай гармоніі, Ролінс заўсёды вылучаўся як выключны тэматычны архітэктар: унікальную здольнасць браць зусім просты мелодычны фрагмент, часам нават папулярную песню або мотыў каліпсо (як у цудоўнай St. Thomas), каб потым разабраць яго, прааналізаваць і перабудоўваць яго на жывіў імправізацыях, тэкставых і наратыўных.
З інтэлектуальнай шчырасцю і вострай самакрытыкай Ролінс ніколі не спыняўся шукаць дасканаласці, нават калі быў на піку поспеху, выходзячы часам са сцэны, каб вучыцца ў самотнасці. Яго страта адкрыла нязменную эпоху, але яго спадчына застаецца запісанай у гісторыі — пачынаючы з непаўторнага і шчодрага блізкага кантакту з Джонам Калтрейнам.
Гістарычная дуэль
Гісторыя джаза поўная вялікіх дуалізмаў (Коўлман Хокінс і Лестэр Ян, Чарлі Паркэр і Дзізі Гілзпі, Майлз Дэйвіс і Чэт Бейкер, Дюк Элінгтан і Каунт Бэйсі), але параўнанне паміж Соні Ролінсам і Джонам Калтрэнам уяўляе сабой не проста суперніцтва. Гэта гісторыя дзвюх падыходаў да імправізацыі і да гуку тэнарнага саксафона, здольных вадзіць адзін аднаго да найвысачэйшых вяршыняў.
Мы на сярэдзіне пяцьдзесятых гадоў. Тэнарны саксафон — дамінуючы інструмент у сучасным джазе. З аднаго боку — Соні Ролінс, «Колас», ужо шырока прызнаны як самы яркі, іранічны і тэхнічна дасведчаны саксафаністы свайго пакалення. З іншага боку — Джон Калтрэйн, талент, які развіваецца павольна, але які знаходзіць свой канчатковы голас у квінтэце Майлза Дэйвіса праз настойлівы і амальAscетычны пошук.
Адзіная запісаная сустрэча паміж абодвума гігантамі адбылася 24 мая 1956 года ў студыях Van Gelder у Нью-Джэрсі. Ролінс, для свайго новага дыска як лідар гурту, узяў у крэдыт увесь рыдмічны секцыю квінтэта Майлза Дэйвіса: Рэд Гардлэнд на піаніна, Паўл Чэмберс на контрабасе і Філі Джо Джонс на барабанах. На аднаму твору, блюз у сі-бемоль, ён запрасіў таксама іншага саксафаніста Дэйвіса — Калтрейна, уласна.
Твор, які дaў назву альбому Tenor Madness, з’яўляецца імправацыйнай сесіяй працягласцю больш за 12 хвілін, якая захоплівае сутнасць іх дынамікі. Больш за дуэль на выжыванне, гэта востры дыялог. Нягледзячы на агульнае паходжанне (асабліва велізарны ўплыў піянэра Колман Хокінс), іх музычныя філасофіі развіваюцца у процілеглых кірунках. Ролінс пачынае са сваім поўным і ўпэўненым тоном, гуляючы з рытмам і будуя мелодыю лагічна. Калі ўваходзіць Калтрейн, кантраст імгненны: яго тон пранікае больш глыбока, тэрмінова, рухомы імкненне даследаваць гарманічную сетку. У фінальных «chase» — абмене чаргаваных радкоў паміж двума саксафонамі — напружанне ўзрастае, але іх рознае дыханне ў музыцы застаецца непазнавальным.
За межамі суперніцтва
У наступныя гады пасля Tenor Madness рост Калтрейна быў імгненны. У той час як Калтрейн падаваў шэдэўры, якія выводзілі заходнюю гармонію на мяжу — як Giant Steps (1959) — і пераасэнсоўваў мадальны джаз, Ролінс пачаў адчуваць моцны ўнутраны ціск. Творчы выбух Калтрейна, у спалучэнні з з’яўленнем авангарда фры-джаза Орні Коулмана, подштурхуў Ролінса да радикальнага кроку.
На піку поспеху Ролінс адышоў са сцэны ў 1959 годзе. На працягу больш за два гады ён не выступаў публічна, кожны дзень наведваючы мост Вільямсбург у Нью-Ёрку, каб трэніравацца ў поўнай самотнасці, кіруючыся ветрам і шумам горадскага трафіку дзеля пераасэнсавання свайго гуку. Ён вярнуўся ў 1962 годзе, запісаўшы альбом The Bridge, палепшаны і ганарысты сваім мелодычным падыходам.
Ролінс зразумеў, што бессэнсоўна ганяцца за густату гармонію Калтрейна. У той час як Калтрейн працягваў свой аскетычны пошук, які прывёў яго да цалкам свабоднага і духоўнага выяўлення ў апошніх гадах перад раптоўнай смерцю ў 1967 годзе, Ролінс умацаваў свой статус як надзейны і тытанічны імправізатар, здольны праводзіць цэлыя канцэрты, імправізуючы без усялякіх абмежаванняў, карыстаючыся толькі сілай свайго мелодычнага розуму.
Размова пра рэалізацыю суперніцтва ў негатыўным або канкурэнтным сэнсе не зразумелая: паміж імі існавала велізарная павага, настолькі, што гады потому Ролінс назваў Калтрейна «прыгожым чалавекам». Больш за тое, яны былі дзве бакі адной манеты: Калтрейн выкарыстоўваў саксафон, каб глядзець у бясконцасць, шукаючы транцэндэнцыю, у той час як Ролінс выкарыстоўваў яго, каб укараніць нас у жыццё на зямлі, паказваючы інтэлект, іронію і чыстую радасць спантаннага вынаходніцтва.
