«Пакрыйце вушы, гэтая песня праклятая». Гэтыя словы з’яўляюцца на экране падчас выканання Mother Mary і адразу вызначаюць тэрыторыю фільма Дэйвіда Лоўлі, які у Италіі выходзіць у пракаце з 14 мая, распаўсюджваецца кампаніяй I Wonder Pictures. Пасля танца і дысцыпліны, вынесеных на мяжу, як у 2010 года ў фільме «Black Swan» Дарэна Ароноўскага, апошнім часам поп‑музыка таксама стала адным з любімых месцаў кіно, каб расказваць пра ўладу, крохкасць і жахоўнасць шоу. Больш не толькі біяграфічныя фільмы, музычныя фільмы ці канцэртныя стужкі, але таксама трылеры, псіхалагічныя драмы, жахі і готаічныя фантазіі, дзе поп‑зорка становіцца міфалагічнай істотай, ахвярай, уяўным культам і машынай для выканання.
У фільме «Mother Mary» Анна Хатавэй іг响ае сусветна вядомую спявачку, якая перад вялікім вяртаннем на сцэне пасля інцыдэнту падчас канцэрта збягае ў англійскую вёску, каб знайсці Сэма Анслэма, стыліста і былога суўдзельніка, якога грае Michaela Coel. Праг demand поп‑зоркі — навольна новае сукенка, не проста сцэнічны касцюм, а штосьці, што дазволіць ёй зноў выступіць перад публікай, даць форму новай эры і выканаць песню вяртання «Spooky action». Гэту песню, прадстаўляўшуюся як потенцыйна «самая вялікая песня, напісаная калі-небудзь», але якой публіка ніколі не слухае поўнай версіі, здаецца, залежыць уласна магчымасць самае рэнасансіравання. Сэм не хоча слухаць гэты ўрывак, не хоча больш чуць голас Мэры, не хоча вяртацца ў творча‑асабістую гісторыю, якая скончылася дрэнна. І ўсё ж згаджаецца, ператварыўшы майстэрню, выдзеленую ў хлеў, у пакой эмацыянальнага катавання, дзе сукенка становіццасповедзь, зброя, новая скура і прывід.
На экране поп‑ідалізм становіцца жудасным
Лоўеры вызначае «Mother Mary» як фільм-прыхавяннік пра духаў, апрануты ў драмачку пра поп‑музыку, або, магчыма, пра фільм пра поп, які выкарыстоўвае напружанасць жахаў, каб сказаць тое, што реалістычны мова не здольна ўкласці. Галоўная гераіня збірае і перафармоўвае пазітыўныя рысы сучаснага поп‑ідалізму. Яна ідзее са сцэнічнай упэўненасцю, як у Taylor Swift, займае позы поп‑багіні, якія наводзяць на думку пра Beyoncé, носіць дэталі, што нагадваюць Ariana Grande, у той час як атмасфера іконы з аддаленай прысутнасцю, мода на крайні вобраз і напружанне паміж мастацтвам, выявам і кантролем нагадваюць Lady Gaga. Лоўеры называў паміж крыніц уплыву тур «Reputation Stadium Tour» Тейлар Свіфт і «Dracula» Брэм Стокера, а Хатавэй сказала, што таксама глядзела на Beyoncé, асабліва на «American Requiem» і «Homecoming», каб зразумець, як надаць Mother Mary не толькі вока, але і голасу сілу — непасрэдна, аўктычна і пагрозліва.
У сваёй мэце фільм не імкнецца да умеркавання. Галоўная персанажка носіць аурэолу, яе бачылі як практычна сакральную фігуру, і яна праходзіць сцэну як бы кожны канцэрт быў літургіяй. Сімвалізм відавочны, часам нават адкрыты, але менавіта тут «Mother Mary» знаходзіць адну з самых цікавых ідэй. Поп‑культура ў фільме — не толькі забаўка, а форма культу, дзе гледачы кладуць у пэўнасць жаданні, крохкасць, патрэбу прыналежнасці і жаданне экстазу. Дыва не спявае проста для таго, каб яго слухалі, але каб ускласці энергію калектыву, якая пераўзыходзіць яе і рызыкуе паглынаць яе.
Праблема і разам з тым фокус фільма ў тым, што Лоўеры імкнецца зрабіць бачным тое, што крышталюе, што кінематограф заўсёды імкнецца вынайсці з нуля. Уяўная поп‑зорка не павінна проста мець правдзівыя песні, дэлепты костюм і велізарную сцэну. Яна павінна пераканаць гледача, што ў свеце фільма мільёны людзей яе любяць, слядуць за ёй, імітавалі яе, чакаюць яе вяртання і надаюць значнасць яе іміджу. Гэта амаль немагчыма, бо матэрыя поп не складаецца толькі з музыкі, але з повтору, выстаўлення на публіку, агульнай памяці, кампаній, інтэрв’ю, скандалаў, харэаграфій, мемаў, фанбэйсаў і гадаў прысутнасці ў колектыўным ўяўленні.
«Mother Mary» аднак часткова абыходзіць перашкоду выбарам міфу замест рэалізму. Не тлумачыць, як Мэры стала зоркай, не паказвае падрабязна індустрыйны механізм яе славы і не ўваходзіць у дакладную, строгую gratu- машыну, якая сёння рэгулюе сусветную кар’еру поп. Рэальныя поп‑зоркі не знікнуць за некалькі дзён перад выкананнем важнага шоу, таму што не ведаюць, што надзець, але плануюць дэталі і стратэгіі з амаль вайсковай дакладнасцю. Лоўеры не імкнецца апавядаць менавіта гэтую частку; здаецца, яму цікавы сон, а не менеджмент ці маркетынг. Імкненне фільму складаецца ў тым, каб адаслалі сюжэт пра тое, што адбываецца, калі фігура, створаная дзеля вымання чужых жаданняў, ужо не ведае, якой формы яна сама мае быць.
Кіно перад фабрыкай поп‑культуры
За апошнія гады кінавытворчасць працягвала працаваць вакол гэтай тэмы, не знаходзячы канчатковага вызначэння. Расказаць пра сучасны поп складана, бо гэта тое, што жыве на паверхні, але не з’яўляецца толькі паверхняй. A Star is Born працавала таму, што мела Лядзі‑Гага — сапраўдную поп‑зорку, якая выносіла ў фільм сваю публічную гісторыю, свой голас і вопыт перамен. Музыкальныя біяграфіі, ад Rocketman да Bohemian Rhapsody і нядаўняга «Michael», а таксама фільмы пра Элвіса Прэслі, Боба Дылана ці Брюса Спрынгстына, маюць велізарную перавагу і трымаюцца на тым эфекце “Тале, як на шоу”, каб працаваць. Глядзіч будзе ведаць міф, і ідзе ў кіно, каб паглядзець, ці актор зможа яго выклікаць.
Калі кінапрадукцыя павінна выгадаць поп‑зорку з нуля, рызыка катастрофы заўсёды ляжыць на кутах. Часам лепш поп‑дзіве заставацца на заднім плане. У «Trap» і «Smile 2» (абодва 2024 года) канцэрты становяцца прасторамі напружання і страху, а ўяўныя зоркі Lady Raven і Skye Riley не мусяць несці ўсю цяжар фільма на сваіх плячах. Яна могуць здавацца агульнымі — бо менавіта агульнасць і ёсць частка гульні. Таксама The Idol, нягледзячы на усе недарэчнасці серыі, знайшоў у песні World Class Sinner / I’m A Freak даволі тупую, але прыцягальную раду, якая здаецца верагоднай у сваім цынізме. Vox Lux 2018 года з Natalie Portman застаецца адным з самых крайніх і турбаваных прыкладаў, бо ўяўляў поп як машыну, здольную пераўтварыць траўму ў рэфрэн, без супакою і без невінаватасці.
«Mother Mary» належыць да гэтай сямейкі готыка‑поп‑зорак і муча, але імкнецца быць больш элегантнай, больш малюнак‑прыхожай, больш духоўнай. Не заўсёды атрымліваецца, але часам фільм здаецца задаволеным сваімі метафарамі — у дыялогах, напоўненых дзяржаўнасцю і незацікаўленасці ад рэальнай практыкі сучаснага поп. І тым не менш ёсць моманты, калі ідэя становіцца моцнай. Адна з самых выразных — сцэна, калі Сэм просіць Мэры практыкаваць харэаграфію без музыкі, — адна з самых паспяховых, бо выначае поп‑руху тых рэчаў, што звычайна трымаюць за прадзюсаваннем, рытмам, натоўпай і гучнасцю, застаючыся толькі цела выканаўцы. Хатавэй рухаецца босай, дыхае, падае, імкнецца здацца без кантролю; у гэты момант фільм знаходзіць сапраўдную мітолагію, дзе выступленне становіцца падобнае на ажыўленне.
І менавіта тут «Mother Mary» кажа пра нешта дакладнае пра поп‑музыку ў кінематографе. Не дастаткова напісаць выдуманую хіт‑песню, не дастаткова стварыць атмасферу арэн, не дастаткова апрануць актра ў дывічную ролю. Поп працуе тады, калі стварае часовую веру, калі пераконвае гледача, што тая песня, гэтае ціла і гэты выгляд могуць значыць нешта для кагосьці. Лоўеры не заўсёды можа пабудаваць гэтую веру, але ягон partial провал цікавы, бо паказвае, наколькі складана ператварыць выдуманую поп‑зорку ў верагодную прысутнасць.
Саундтрэк «Mother Mary»
Музычная частка з’яўляецца палем, на якім фільм ставіць сваю найрызыковейшую стаўку. Асноўныя песні былі напісаны ў асноўным Charli XCX і Jack Antonoff, з укладам FKA twigs, якая, акрамя з’яўлення ў фільме у ролі містыка Imogene, таксама выканае «My mouth is lonely for you», песню, з’явілася падчас сесій «Eusexua» і пазней увайшла ў свет «Mother Mary». Вынік — саундтрэкавая калона, задуманая, каб акрэсліць выдуманую дыву XXI стагоддзя: дастаткова вялікая, каб запоўніць арэны, і досыць незвычайная, каб мела авангардную эстэтыку, якая балансіруе паміж готычным попам, масавымі тэндэнцыямі і асабістым культом.
«Музыка поп паступова зьнікла, і іншыя тыпы музыкі пачалі запаўняць гэта прастору», — сказаў Лоўеры газеце Guardian, расказваючы, што падчас напісання эмацыйны цэнтр фільма перамясціўся. Ён дадаў: «Джэймс Блейк і Олдус Хардыг сапраўды захоплівалі тую эмоцыю, якую я шукаў, каб напісаць паміж Сэмам і Mother Mary». Яны дапамаглі яму трапіць у самае адчуванне фільма.
Хатавэй, якая ўжо мела тэатральнае мінулае і атрымала Оскар за «Les Misérables», падышла да запісу як да новай тэрыторыі. Для дыску «Mother Mary: Greatest Hits», які ўключае сем арыгінальных кампазіцый, праспела Анне Хатавэй, уключаючы лідавы сінгл «Burial», актрыса — цяпер у кінематографе таксама з фільмам «Дзіўна, носіць Прэда 2» — працавала з Antonoff не толькі над вакалам, але і над канцэпцыяй прадзюсавання, над узроўнем гуку, над суадносінамі слоў і адчування. Яна сказала, што зразумела, што тэксты важныя, але яшчэ больш важна тое, якое адчуванне перадаецца гэтымі тэкстамі, бо тое, як прамаўляецца слова, можа важаць не менш за значэнне. У вельмі поп‑лагатывнай інтуіцыі вялікія песьні не заўсёды разумеюцца да таго, як іх пачуць.
Фільм наўмысна застае фан‑кулуўку ў фонаве. У першапачатковым сцэнары тут было больш падрабязнасцей пра тое, кім такая Mother Mary як артыстка, пра тое, што значаць яе песні, і пра глыбіню адносінаў з фанатамі. У канчатковай версіі засталіся намёкі, позы, загалоўкі, святло мабільнікаў, натоўпы і фізічная стомленасць жанчыны, якая выцягвала цела за межы, каб вытрымаць тое, што публіка праекціруе на яе. Нават калі фільм губляецца ў сімвалах, прывідах, чырвоных сукенках і неразрешаных амбіцыях, «Mother Mary» цікавы тым, як ён распавядае, як поп, які быў абяцаннем свабоды, можа ператварыцца ў абвінавачванне. Поп‑зорка — тая, якая дае публіцы форму, у якой можна пазнаць сябе, але праз зрастанне у люстэрку, маць маці, ікону і паверхню жадання, рызыкуе не ведаць, дзе канчаецца персанаж і дзе пачынаецца асоба. Кіно, перад гэтым, усё яшчэ спрабуе знайсці баланс: поп — занадта штучны і занадта рэальны, занадта прамысловы і занадта эмацыянальны, занадта лёгкі, каб разглядаць з велічнасцю, і занадта магутны, каб правільна завяршаць як проста шоу. І «Mother Mary» не вырашае праблему, але часткова пацвярджае яе.
