Гэта было невызначанае прастора, у якім чатыры хлопцы з Квінса пачалі рухацца, калі вырашылі ператварыць сваю падлеткавую ліхаманку ў гукі і словы. Гэты момант сярэдзіны 70-х гадоў усё яшчэ быў часам пераходу ў гісторыі рока, дзе сцэна працягвала станавіцца ўсё больш складанай, амбіцыйнай і без межаў. Аднак існавала надзённасць, якая патрабавала хуткасці і адмову ад музычнай дасканаласці дзеля імгненнасці. Панк яшчэ не быў тым, чым стане праз год, але некаторыя гурты, нямногія і разбросаныя, як MC5 і Stooges, пачалі паказваць магчымы напрамак. У той час як рынак напаўняўся складанымі структурами і грандыёзнымі дыскамі як «2112» Rush або «Frampton Comes Alive!» Пітэра Фрэмптона, гурт вырашыў вярнуць музыку да сутнасці. Сёння, 23 красавіка, да пяцьдзясятгоддзя выхаду першага альбома Джоі, Джоні, Ді Ді і Томмі Rockol прысвячае спецыяльны мікс‑плэйліст дыску, які запусціў міф пра Ramones і панк‑рок.
Чатыры хлопцы з Квінса
Гісторыя пачалася ў Forest Hills, у Квінсе, аднаго з пяці раёнаў горада Нью‑Ёрк. Тут, паміж навучаннем і сяброўствам, сустракнуліся шляхі Джэфры Хаймана, Джона Камінгса, Дугласа Калвіна і Тома Эрдэлі. Музічныя вопыты кожнага ўдзельніка былі фрагментарнымі, паміж гаражнымі гуртамі і праектамі, якія ніколі не даводзіліся да канца, але ў 1974 годзе чацвёра знайшлі сваё напрамак і пачалі граць разам. Адмовіўшыся ад сваіх імёнаў у свету і скарыстаўшыся псеўданімам Paul Ramon, які ўжывалі Паў Л Маккартні, калі Бітлз яшчэ называліся Silver Beetles, Джэфры, Джон, Дуглас і Томас вырашылі назвацца адпаведна Джоі, Джоні, Ді Ді і Томмі. Назва гурта была выбрана хутка: Ramones. 30 сакавіка 1974 года, у Performance Studios, нараджаючы гурт выступіў перад публікай упершыню. Гэтыя гады адзначылі момант, калі Нью‑Ёрк стаў цэнтрам новай музычнай сцэны, і фармаваны рух склалі вакол двух месцаў у цэнтры Манхэтэна: Max’s Kansas City і, у асноўным, CBGB. Тут, 16 жніўня 1974 года, Ramones ўступілі на сцэну упершыню, нёсшы з сабой гук і настрой, здольныя здзівіць. «Усе яны насілі чорныя скураныя курткі. І пачыналі песню з лічыць часу», — успамінуе Legs McNeil, сузаснавальнік часопіса «Punk» у наступным годзе: «Гэта быў толькі мур шуму. Яны выглядалі ўражваюча. Гэтыя хлопцы не былі хіпі. Гэта было нешта зусім новае».
«Рэалізаваць альбом за тыдзень і з бюджэтам 6 400 долараў было немагчыма»
«Рэалізаваць альбом за тыдзень і з бюджэтам 6 400 долараў было немагчыма, асабліва калі маецца на ўвазе, што гэта быў дыск, які сапраўды змяніў свет. Ён адкрыў панк‑рок і запуску ўсё, уключаючы нас», — з гэтым знакамітым выказваннем Джоі Рэмон змог вярнуць неадкладнасць, імпэт і творчасць, якія рухалі яго і яго таварышаў па гурце пры стварэнні іх дэбютнага дыска.
Пасля падпісання з Sire Records гурт у лютым 1976 года трапіў у Plaza Sound Studios, які знаходзіўся над Radio City Music Hall, у прастору шырокую і незвычайную для гурта, які будаваў сваю ідэнтычнасць у клубах. Сесіі працягваліся менш за тыдзень і праходзілі са хуткасцю, якая ўжо адлюстроўвала спосаб, якім грала гурт. «Дакуль мы не запісалі дыск, літаральна яны нават не ведалі, як завяршаць песні», — раскажа праз дзесяцігоддзі прадзюсар Крэг Леон у інтэрв’ю для The New York Times у 2016 годзе, падкрэсліваючы, наколькі імпульсіўны быў падыход Джоі, Джоні, Ді Ді і Томмі. Нягледзячы на грубы гук, запіс быў далёка не імправізаваным і спалучаў прастаць і дакладнасць, з тэхнічнымі рашэннямі, якія таксама глядзелі на Beatles. Рэзультат атрымаўся цэласным і прамым дыскам, які за менш чым за паўгадзіны запраўляў энергію Ramones, як бы на жывым канцэрце.
«Hey ho, let’s go!»: мова панк‑року
Імкненне, якое зразумела Ramones, каб зафіксаваць тое, што пазней вызначылася як новы музычны жанр — панк‑рок, было не толькi аб хуткасці і імгненнасці. У гэтых чатырох хлопцах з Квінса было неабходнасць гаварыць пра сацыяльныя пытанні, пра дух эпохі, пра тэмы як гвалт, ужыванне наркоты, адносіны, гумар і спасылкі на нацызм. Менавіта да апошняй тэмы звярнуліся ў адкрыцці першага альбома Ramones, і гэта адна з іх самых вядомых песень — «Blitzkrieg Bop». Уводзіны літарная, пасля чаго гітара і бас перарываюцца, каб даць месца знакамуюцца кліканняй Джоі Рэмона: «Hey ho, let’s go!».
29 хвілін і 4 секунды — агульная працягласць усёй дыска, які складаецца з 14 трэкаў. Нязначныя акорды, хуткія тэмпы, прастыя структуры: менавіта гэтыя элементы з самого пачатку вызначалі Ramones і іх песні. Хоць гук быў гучны і непасрэдны, стыль Джоі, Джоні, Ді Ді і Томмі заставаўся пад уплывам іх падлеткавых слуханняў, уключаючы выканаўцаў як Бадзі Холлі, The Beach Boys, The Who, The Beatles, The Kinks, Led Zeppelin, The Rolling Stones, The Doors і Creedence Clearwater Revival, але таксама Ronettes. Чацвёрты трэк дыску «Ramones», самы павольны з іх, носіць назву «I wanna be your boyfriend» і з’яўляецца данінай баладным песням поп‑музыкі шасцідзесятых гадоў, асабліва песням The Fab Four.
У музыцы Ramones скрыта таксама больш выразная легенда, звязаная з жорсткім гукам, які запазіўся ў радарце дзякуючы, паміж іншым, Black Sabbath, Stooges і New York Dolls. Воклі песень Ramones маглі быць і запамінальнымі, але неслі энергію, якая стала сімвалам цэлага пакалення. «Beat on the brat, beat on the brat / Beat on the brat with a baseball bat» — паўторнасць другога трэка з «Ramones» завяржае да ўслыху, у той час як у думках гурта круціліся назіранні на класа верхавых Нью‑Ёрка. «Judy is punk» — гэта вабляльная падыходная песня, як быццам гісторыя праўдзівай фантазіі ў тэксце, а такі трэек як «Now I wanna sniff some glue» уваходзіць у структуры дыску, сведчачы пра нуду моладзі тагачаснага. Мова песень простая, часам-provocative, але заўсёды служыць пэўнай ідэі музыкі, якая адмаўляе перабор і імкнецца да імгненнага кантакту з аўдыторыяй. «If you think you can, well, come on man /
