Ёсць выява Фрэнка Заппы, якая належыць гісторыі рока: чалавек з вострай падабародкай, цынічны погляд і дырыжорская палачка, гатовая пакараць любую найменшую рытмічную неточнасць. Але для Адрыяна Бэлю, чалавека, якога Заппа выцягнуў з цемры, каб узняць яго на неба вялікіх майстроў гітары, апошні ўспамін не гучыць як агрэсіўны звон Gibson SG, а як ціхі цёплы слова, нечаканае.
Апошняя сустрэча фізічна паміж двума адбыўся ў снежні 1993 года, некалькі месяцаў перад тым, як Заппа нас пакінуў. Наведванне гістарычнага дома Заппы ў той перыяд было для Бэлю эмацыйным шокам. Той вясёлы чалавек, вулкан ідэй, які спажываў выраз за выразам, калі ён рэвалюцыяваў сучасную музыку, знік.
На яго месцы Бэлю сустрэў чалавека ўсяго 52 гадоў, які здаваўся значна старэйшым за свае гады. Слабагі, стомлены, з голасам, які ледзь шапча, і шклянкай апельсінавага соку замест звычайнай кавы. Яны гаварылі пра фінальныя праекты Фрэнка, але размова з цяжкасцю нараджалася, душылася стомленасцю хваробы. Гэта было меланхолійнае развітанне, перарванае неабходнасцю адпачыць Заппе і далікатным адчуваннем віны Бэлю за тое, што ён забраў у яго час.
Тым не менш, Бэлю вырашае захаваць у сэрцы іншую канцовку. Канцовку, якая здаецца напісанай самім лёсам. Адной ноччу ў 1992 годзе Адрыян раптоўна прачнуўся а шостай раніцы пасля яркага сну.
У сне, я з Фрэнкам смяяліся і размаўлялі, мы весела гаворылі пра музыку. Гэта было прыгожа, як сапраўдная дружба.
Не здолеўшы зноў заснуць, Белю спусціўся да фартэпіяна ніжэй. У эпоху, калі электронная пошта яшчэ была міражом тэхналогій, ён вырашыў перадаць свае думкі па факсу. Ён напісаў Фрэнку пра гэты сон і, кіруючыся імпульсам, вырашыў сказаць тое, чаго раней не паведамляў афіцыйна: глыбокую і шчырую падзяку за ўсё, што Заппа зрабіў для яго кар’еры і жыцця. На той момант Адрыян яшчэ не ведаў, наколькі сур’ёзныя были стан здароўя Фрэнка.
Адказ не змусіў чакаць. У той самы дзень пасля абеду тэлефон згукаў. Гэта быў Фрэнк. Нягледзячы на сваю славу як востры, сатирык і часта востры чалавек, Заппа пачаў размову з фразай, якая здзівіла Бэлью: «Гэта было салодкім». Менавіта гэтай мовай — салодкім — ён выкарыстаў словы. Агульнасць, якую крытыкі рэдка разумелі ў адносінах да аўтара Hot Rats, але менавіта ў гэты момант гэта слова ясна адлюстравала сувязь паміж настаўнікам і вучнем.
Вось той Фрэнк Заппа, якога Адрыян Бэлю выбірае запомніць: не пакутлівы геній апошніх дзён, а сябар, які ў звычайны дзень вырашыў адкінуць сатыру, каб з непрадказальнай мякласцю прыняць позняй выказванне падзякі.
