У сваім расце каталогу Султан балансiруе паміж ціха інтроспектыўнасцю і дзёрзкай яснасцю, паміж амбіентнымі прызнаннем і момантамі чыстага эга — на адной хвіліне ён «гаворыць пра сябе» з упэўненасцю, на наступнай распадаецца на нешта значна больш уразлівае. Гэта трымаецца пытанне і руху, які здаецца вынікам рэчаіснасці — жыццё яго імкненне: Султан нарадзіўся ў Фларыдзе і вырастаў паміж Сонечным штатам і Барбадосам. Калі яму было каля 10 гадоў, сям’я пераехала ў Брытанію пасля таго, як бацька згубіў працу.
«Мой шлях у стварэнні музыкі — гэта імпровізацыя. Я проста імпровюю. Што з’явіцца ў гэты момант»
«Калі мы переехалі ў ЗША, мы страцілі ўсё,» ён успамінае, апісваючы «сапраўды цесныя ўмовы», у якіх жыло яго сямейства. Гэтыя нявызначанасці не зацвёрджваліся для яго як цяжкасці: «Я заўсёды бачыў наяўнасць ложка, прысутнасць бацькоў — як найвялікую прывілею ў свеце. Маё сямейства любячае, мой асяродак цесны — вось сапраўднае багатае.»
Султан з ранняга ўзросту вучыўся максімальна выкарыстоўваць малае, і шлях да музыкі для яго пайшоў аналагічнаму. Хоць ён не меў доступу да афіцыйнай падрыхтоўкі, ён быў цікаўны хлопец, які рызыкаваў і ствараў сабе магчымасці. Калі яму было «восьм або дзевяць» гадоў — адказваючы на кароткую паездку ў Брайтан перад пастаянным пераездам — ён заўважыў MIDI-клавіятуру у вокне музычнага магазіна GAK і ўгаварыў бацькоў дазволіць зэканоміць на яе. «Мне трэба было рабіць абавязкі, чакаць дня нараджэння — назапасіў £60», успамінае ён. Прылапленае ў той час, яго вялікі дзядзька — тэхнік з лёгкім захоўваннем — сабраў яму ПК з запчастак. Ён не быў магутны, але не патрэбен быў — клавіятура прыйшла з Ableton, і Султан навучыўся сам усяму з таго моманту.
У школе ён прапускаў заняткі пад ложным прэтэкстам пра ўрокі фартэпіяна, прыхоўваючыся ў пустых музычных пакоях, каб эксперыментаваць. Позней, у 17 гадоў, ён пакінуў каледж, каб заняцца музыкай на поўны час, бо маці сказала яму, што ў яго «дзіўна шмат часу на правал». Нават цяпер ён супраціўляецца традыцыйнай структуры: «Мой шлях стварэння музыкі — імпровізацыя. Я проста імпровюю. Што прыйдзе — тое і зроблю.» Менавіта таму яго музыка часам здаецца не напісанай, а адкрытай — ідэі паўстаюць з нейкага напаўсвядомага, напаўзабытага.
Гэты інстынктыўны падыход тлумачыць, чаму яго раннія моманты прарыву прыйшлі амаль выпадкова. Султан не меў намеру ўдзельнічаць у адраджэнні cloud-rap у Вялікабрытаніі са сваёй песняй «Ydoifeel?», з яе змененымі сэмпламі і без вагання выканання, які нагадваў прадзюсій Clams Casino на трэку A$AP Rocky «Live.Love.A$AP». «Я не быў дастаткова праінфармаваны, каб зразумець, што гэта нават называецца cloud rap», прызнаецца ён. У іншым свеце песня не выйшла б зусім. «Гэта найбольш не рэзаніруе са мной асабіста,» кажа ён. Ганарлівым быў той момант, калі сябра патлумачыў яму выйсце ў свет музыкі пасля амаль дзесяці гадоў творчасці ў прыватнасці і сумневаў, ці сапраўды гэта адлюстроўвае яго лёд.
Для Султана музыка — не тое, што трэба аналізаваць або класіфікаваць: «Музыка павінна ўкладацца ў тваю душу. Ты павінен яе адчуваць». Ён вучыў гэта яшчэ ў маладзёнстве, калі стаяў побач з ложкам дзеда, калі грала песня Майкла Джэксан «Smile» — момант, які ён дагэтуль апісвае як «самое эфірнае адчуванне» ў сваім жыцці. Даўно да таго, як музычны Glow пачаў зачапляць, Султан ужо прыняў ідэю, што музыка — гэта не тое, з чаго трэба змагацца за поспех, а тое, праз што трэба пражыць. «Лепш мне быць у 80 гадоў і ніколі не дасягнуць сваёй мары,» кажа ён, «але мець цэлы каталог музыкі, які нейкі чалавек можа знайсці адзін дзень і ганарыцца тым, што я пражыў сваё жыццё, а не толькі выжыў яго.»
Султан ужо мусіў выпрабаваць гэты сон з песняй «Locked In Love» — кінематаграфічнай тэндэнцыяй, якая стала яго найбуйнейшай песняй на сённяшні дзень, давала свету самую шырокую аўдыторыю і замацавала яго подпісны мяккі фокус стылю. Але ён ужо развіваецца са сваім новым матэрыялам. Вось «Crocodile Woman», туманавая кампазіцыя з яго наступнага EP, дзе ён ідуе далей у эмацыянальны выраз — прыхоплівае свой голас да мяжы на прагрэсіўным R&B-апісе пра каханне, які здаецца такім няўстойлівым, як самае пачуццё, пра якога ён імкнецца захаваць. Крыніца канфлікту тут — знешнія галасы, што пранікаюцца ў свет і прымушаюць яго «задавацца над тым, што здаецца чыстым».
«Маё сямейства любячае, маё асяроддзе цеснае — вось сапраўднае багатае»
Гэта нягеглае, але важнае зрушэнне: калі ранейшая работа карцілася як асабістае назіранне, «Crocodile Woman» адкрывае гэты свет, дазваляючы сюжэту кіраваць гэтак жа, як і пачуццю. Так Султан пачынае выходзіць за межы свабоднай underground-рэп-рамкі, якая яго дагэтуль суправаджала. Ён проста вырастае за яе межы, і хоць ён займаецца рэпам, ён не настройваецца абгрунтоўваць сваё месца рэп-выканаўца: «У мяне няма праблемы, калі хтосьці называе мяне такім, але гэта не тое, кім я з’яўляюся ў сваім свеце».
У эвалюцыі Султана новы EP выступае як мост — «перехрэсны перыяд», як ён кажа — паміж тым, што ён зрабіў дагэтуль, і тым, чым будзе на яго дэбютным альбоме, які ён ужо пачаў распрацоўваць. Пакуль ён не стане той кропкай, мы атрымалі гэты новы рэкорд — спосаб паказаць, дзе ён знаходзіцца, не замкнуўшы яго ў адну катэгорыю. Магчыма, менавіта гэтак ясна можна зразумець Саамa Султана цяпер: не як артыста, які імкнецца да вызначэння, але як твар, які будуе прастору, дзе гэта не мае значэння.
