Як бы свет не быў без Робэрта Фрыппа? Каб адказаць на гэтае пытанне, спатрэбіцца спачатку зразумець, кім з’яўляецца Роберт Фрыпп. І гэта не зусім проста. У залежнасці ад перыяду, які разглядаецца, Фрыпп можа быць рэвалюцыянерам праґ‑року, філасофам, піянерам электроннай музыкі, максімалістам, мінімалістам, крытыкам дыскаграфічных звычак; часцей за ўсё ён уяўляе сабой усё гэта адначасова, бо гениеі — гэта істоты, што змяняюць форму — і калі сказаць, што “геній” — занадта часта перагружаная назва, не менш праўдзіва, што заснавальнік King Crimson сапраўды заслугоўвае ўсё гэта. Гэтыя радкі не патрэбны, каб гэта даказаць, але мы выкарыстоўваем магчымасць адзначыць яго дзевяноста восьмідзесяцігоддзе, каб успомніць яго.
Вялікі выбух
Ёсць «да» і «пасля» In the Court of the Crimson King. У 1969 годзе King Crimson зрабілі свету адно з найлепшых дэбютаў у гісторыі музыкі. Свет яшчэ паглядваў на свабоднае майстэрства Вудстока, але Фрыпп і камапля навялі амаль вайсковую дысцыпліну, аб’яднаўшы джаз, акадэмічную музыку і гітарнае скажэньне, які не меў роўных па дакладнасці.
З таго моманту — асабліва пасля сыходу Грега Лейка ў 1970 годзе — гісторыя King Crimson стала гісторыяй “метамарфоз Фрыппі”: пачатковыя гады джаз‑рокавых эксперыментаў (пік для тых, хто піша, — Islands, але таксама Larks’ Tongues in Aspic і Red не жадаюць слабець); пераўвасабленне нью‑вейва 80‑х з Discipline, пад уплывам гамелану (традыцыйнага індонезійскага аркестравога ансамбля) і мінімалізму Стыва Рэйча; “double trio” у 90‑х і тры‑батарэйныя калектывы новага тысячагоддзя (мнострo палірытмічны з трох галоў — Пэт Масцелотто, Гавін Харрыссан і Біл Ріфлін, дзе “монстр” уяўляе сабой “паўнамоцна выключны”).
Візіянер
Роберт Фрыпп пашырыў межы фізічных (і не толькі фізічных) магчымасцяў гітары. З супрацоўніцтва з Брайанам Эно у сямідзесятых нарадзіліся Frippertronics, сістэма лупаў на двух стужкавых запісях, якая дазваляла ствараць аркестравыя наслоі ў рэальным часе. Гэтыя тэхнікі эвалюцыянавалі ў 90‑ыя гады ў Soundscapes, патокі лічбавай свядомасці, дзе гітара больш не з’яўляецца інструментам з струнамі, а становіцца генератарам галактычнага гуку. І менавіта тут праяўляецца самы духоўны Фрыпп, які імкнецца знайсці нечае больш за звыклы шум.
Хоць усё гэта можа надаць уражанне пра яго “нёрада” (у найлепшым сэнсе слова), не варта падманвацца яго непасрэднасцю і шматслойнасцю праектаў: Фрыпп ведае, як быць іканічным і шырокаўзаемным на шырокай аўдыторыі. Адна з самых яркіх прыкладаў — востраглы і сумны фидбэк, які носіць Heroes Давіда Боўі, запісаны у Берліне падчас легендарнай сесіі. А ён таксама аддаў свой гений многім іншым, у тым ліку Пітэр Габрыель, Talking Heads, Blondie і Дарыл Холл, дзякуючы сваёй разнастайнасці, якая робіць яго немагчымым для класіфікацыі.
Выходзячы за рамкі ўстанаўлення, літаральна
У апошнія гады вобраз «халоднага геаметра праґ‑року» нечакана стаў мякчэйшым у відэа серыі Sunday Lunch са сваёй жонкай Toyah Willcox: бачыць майстра строгага выканання, які нагадвае смешныя крокі танца або імітуе рытмы Metallica акапэльна ў незвычайных галстуках — усё гэта раскрыла чалавечы і іранічны бок, які фанаты‑прыхільнікі раней нават не маглі сабе ўявіць.
Гэты стан паказвае, як Фрыпп, сапраўдны мутант, любіць здзіўляць, як ён робіць гэта праз сваю акадэмію Guitar Craft (цяпер Guitar Circle), якая выгадавала пакаленні музыкаў на аснове дысцыпліны, якая спалучае фізічную позу са значнай ментальнай прысутнасцю, перакладзенай у New Standard Tuning — настройку, якую ён вынайшаў, каб разбурыць маральныя схемы гітарыстаў. Відаецца, сёння, у 80 гадоў, ён яшчэ не скончыў змяняць сябе — і гэта самая прыгожая пажаданне яму: працягваць існаваць як шалёны хамелеон.
