Тоні Зэно: «Я шукаю мір і спадзяюся памерці раней за тых, каго кахаю»

11 чэрвеня 2026

У альбоме “Truvatura” Toni Zeno, сіцыліянскі рапер 1995 года нараджэння, які вырас у Санта-Тэра ді Рыва, паўстае гонар тых, каго зліквідавалі. Але яны не здаюцца, у стылі Джавані Верга. Гэта дзённік правінцыі, якая не плача пра сябе, якая не глыбіцца банальна ў крайнасцях, але, параненая, усё ж трымаецца на нагах. Гэта гонар супольнасці, гэта прыналежнасць. Гэта правінцыя Паўднёвая Італія, гэта правінцыя Італіі. “І я люблю Nas, але не веру, што свет наш. Маё сямейнае кола спіць на цвіках і марыць, калі могуць”, — рэпаў зубамі сціснуты артыст з Месіны. Яго аповяд — “верыстычны”, пазбаўлены штучнасці, і ён умацаваўся на гукi, які гнеўны і меланхалічны, і які прымусіў працаваць з ім такіх зоркаў, як Danno, MadMan, Marracash, Bassi Maestro і іншых — альбо каб супрацоўнічаць з ім, альбо ісці з ім у нагу, альбо цытаваць яго як аднаго з самых трывожных імёнаў андэграўнд-руху. Aelle быў адным з першых медыя, што паглыбіўся ў яго гісторыю і падсвяціў пра яго музыку. З верасня ён зубраецца на тур па Італіі: тут даты.

Пачнем з гэтых радкоў: “Не тое, што я жыву на Сіцыліі і прадаю табе гэта для задавальнення; Не тое, што жыву ў Мілане і прадаю табе як фавела. Я — камень на шыбе гэтай турмы. Маё навучанне — дым, выдаліны па раскладах.”
У восемнаццаць гадоў я закончыў класіку ліцэй і стаўся перад выбарам: універсітэт ці работа. Універсітэт, аднак, не быў мне пад сілу. Такім чынам, я выправіўся і паехаў у Галандыю, у Антвэрпен, дзе пачаў рабіць работу, якую знаходзіў — у барах і рэстаранах. Гэта быў халодны перыяд, фактычна кліматыка кочавання. У наступныя гады я вандраваў паміж Міланам і Балеа, перамяшчаўся. Пазней, ненадоўга перад COVID, калі я працаваў у Мілане, я адчуў, што нешта змяняецца, што набліжаецца раскол. Пандэмія стала для мяне сапраўдным мяжавым момантам. Я быў у Мілане з патрэбы, для выжывання, але вырашыў вярнуцца ў Сіцылію, усведамляючы, што шмат досведаў, якімі карыстаўся, больш не ўваходзілі ў маё штодзённае жыццё.

Прывядзі прыклад?
Для хлопца, які вырас у сіцілійскай правінцыі, Мілан застаецца неверагодна цудоўным горадам. Я ўходзіў у тыпавыя клубы і сустрэў там рапершых, якіх раней бачыў толькі ў сацыяльных сетках або чуў. Я ўсё яшчэ памятаю, як упершыню сустрэўся з Dardust: здавалася немагчымым. Вярнуўшыся дадому да пандэміі, вырашыў зноў пачаць з маёй зямлі.

“Я стою у шчлях Таорміны за рулём Porsche і Lamborghini, на Аўдзі або на Лянчы, які нёс камені, як у мучані”, — кажаш пра Сіцылію з плямамі гонара і з барацьбы?
Мне трэба быць у цэнтры свайго свету. Гэта той свет натхняе мяне, за тым светам я і жыву. Гэта не значыць, што трэба разрываць сувязі з Міланам: так не працуе. Мілан застаецца важным для зносінаў, падпісання пагадненняў, разумення некаторых дынамік і падтрымання прафесійных адносін. Але я веру, што рапер, перш за ўсё, павінен быць чалавекам з рэальнымі глыбокімі бакам. Я не гавару пра мараль, але пра аўтэнтычнасць. Калі што-небудзь расказваецца, трэба ведаць гэта. Калі я кажу пра Сіцылію такім чынам, гэта таму што жыву кожны дзень.

З які бокvieк ты гэта бачышь?
Я — Індэкс-аўдыт. Працуе праз агенцтва, якое прадастаўляе паслугі, і гэты шлях я будаваў з часам, бо станаў стомлены выконваць распараджэнні і вырашыў стварыць штосьці сваё. Але, скажу так, калі заўтра мэйджор выклае на стол дзве ці тры мільёны еўра за маю музыку, я буду гатовы разгледзець іх і прыняць (смяецца, ншр).

Рэп-выканаўца underground, які здаецца мэйджару з усмешкай?
Маё “я” — натуральна выклікае пратэст: ніхто не падыдзе і не паставіць мне на стол дзве ці тры мільёны еўра. Але сэнс тут іншы, і на самай справе — два моманты. Годамі многія рэальнасці казалі, што тое, што я раблю, не прадаецца, не мае рынку. Сёння, верагодна, гэта значна больш. Рэч у тым, што цяперкаштовая вартасць гэтай справы вызначаю я. Калі трэба ўвайсці ў пэўныя сістэмы, калі трэба прыняць пэўныя кампрамісы ці змяніць маю працоўную форму, я зраблю гэта на маіх умовах. Цана, сёння, не вызначаецца іншымі: я яе вызначаю.

Ці цягнуць цябе кампліменты іншых рапераў?
Так, гаворыць, і гэта дае радасць. Але незалежнасць і аўтаномія не даруецца кампліментамі. Слова “модны” мне падабаецца, але яны не змяняюць маю траекторыю.

Калі рэп прыйшоў у твой жыццё?
Я — сын разведеных бацькоў. Калі быў маленькім, маці працавала ў майстэрні па аздабленні скуры: яна была рамесніцаю скуры. У тыя ж гады я пазнаёміўся з моладдзю старэйшай за мяне, бабл-бoy, які рабіў графіці і муралы. Гэты хлопец упершыню налеў мнеMethod Man і паклаў мне ў рукі копію Groove. Я дагледзеў тое, як магла быць музыка: ягарэлаі, але мець часопіс, які распавядаў пра яе і паглыбляў яе — гэта адкрыла мне цэлы свет. З таго часу я стаў усё больш набліжацца да хіп-хоп-культуры. Я хадзіў з baggy-рубомі, і ў вёсцы нас прызнавалі: дастаткова пагляду, каб зразумець, хто слухае рэп, а хто не.

Калі прыйшла пісьменнасць?
На ўзроўні каля воўцы пакінуўшэпта, нешта важнае: сябар Матыя Эмарай, аднаго дня настойваў напісаць і запісаць маю першую строфу. Калі я скончыў, ён удараваў мяне па спіне чацвёртамі і сказаў: “А чаму ты ніколі раней гэтага не рабіў?” Гэтым для мяне быў сапраўдны апагей. Я заўсёды буду ўдзячны яму за тое пытанне і за тое, што падштурхнуў да тых першых радкоў. Адсюль усё і пачалося.

“Truvatura” валодуе напругай паміж нязменнасцю і зменай. Гэта фатаграфія Сіцыліі, але ў агульным — жыцця?
“Гэта тых мыслення, які трымае мяне жывым,” — рэпе Marra. Тое невыразнае колебанне паміж злобай, фрустрацыяй і імкненнем да змены знаходзіцца ў цэнтры мая існасці. У Сіцыліі мы пражываем у пастаяннай супярэчнасці: мы пражываем у райскім месцы, які ўваходзіць у свае трывожныя бакі. Гэта напружанне непазбежна адлюстроўваецца ў музыцы. Прадукцыі “Truvatura” праходзяць праз гневлівую меланхолію, трывожнасць, якая узнікае менавіта з гэтай кантрасту. І кожны раз, калі я знаходжуся ў канкрэтным стане розуму, я званю маіх прод’юсераў, як Aleaka і Fid Mella, каб пераўтварыць гэта ў музыку.

«Іды,лаўку ў твае мэнэджэры і тваю каманду прасоўвання. Я прыходжу з пустыні да мора, маю іншы погляд». Якую?
Мне трэба рабіць усё па-свойму. Рэп нарадзіўся, каб ламіць схемы і кіраваць па-свойму. Не існуе адной канцэпцыі поспеху. Наадварот, слова поспех — гэта адна з тых слоў, якія значаць усё і нічога адначасова.

Што ж ты хочаш дасягнуць?
Ствараць музыку высокай якасці, узроўню, якая можа дапамагаць і натхняць людзей стаць мудрэйшымі. Гэта на мастацкім узроўні.

На чалавечым узроўні?
Быць у міры. І памерці раней, чым тыя, каго люблю.

Ці шчэ ты кажаш пра незалежнасць як пра агульнапрыняты рух ці гэта больш шырокі пачуццё?
Верагодна, ідэнтыфікацыя няшчырая. Мой незалежнасць не ўваходзіць як поза. Сёння існуюць мадэлі, асабліва на другіх паласах Атлантыкі, якія становяцца ўсё больш моцнымі, але я не хачу зводзіць усё да простага “эффектGriselda”. Ёсць нешта больш глыбокае. Нават ідэя стварыць калектыў Moltisanti, дзе дзве асобы жывуць у адной мясцовасці, і гэта ў Апуліі — гэта вынік гэтай бачнасці. Гэты падыход да музыкі больш панк, больш хардкор. Мэта — ставіць у цэнтр жыццё, падзеі жыцця, і давяраць, што рэп паўстане як вынік усяго гэтага.

Як гэта выглядае на рынку?
Калі бачу, як Guè вырашае ісці самастойна або калі гляджу на некаторых міжнародных артыстаў, якія робяць тое, што хочуць, я разумею, што гэта не часковая тэндэнцыя. Гэта ўсё больш распаўсюджанае жаданне: поўны кантроль над сваёй музыкай, сваімі выбарамі і нават сваімі правамі

“Кожны дзень, які адкрываю вочы ў гэтай пастцы, гэта траўтура,” то ёсць скарб. Гэта ўдзячнасць жыццю ці іранія?
Нядаўна я акажаў блізка да сур’ёзнай хваробы чалавека, якога люблю, і ў той час зразумеў, колькі мне трэба менавіта той радок, якую ты цытваў. Там я сапраўды зразумеў, чаму я пішу такія рэчы. Я хачу гаварыць пра гэта. Мне не цікава зводзіць усё да грошай або поспеху. Мне цікавыя этапы жыцця, крокі, якія мы праходзім, моманты, якія змяняюць нас. Кожны выбар можа стаць ключом. Кожная тэма можа быць паглядзеная з негатыўнай ці станоўкай перспектывы. Грошы самі па сабе не добрыя і не злёныя: залежыць ад таго, як ты іх выкарыстоўваеш. Грошы — гэта інструмент. Гэта як фена: можна выкарыстоўваць яго, каб сушыць валасы, або можна кінуць у ванну, каб загінуць. Мне цікавыя адценні.

У верасні пачне тур. Якую ролю мае сцэна ў тваім шляху формавання і росту?
Жывая прамова зʼяўляецца цэнтральнай. Я ў неба лячу кожны раз, калі маю магчымасць выступіць. Варта памятаць, адкуль я прыйшоў: вырас у маленькім паселішчы правінцыі Сіцыліі, і гэта надае вопыту асаблівы вагаванне. Убачыць зараз людзёў, якія каланіяюць мае песні ці лекторуюць мой рэп перад малым або вялікім публіку, гэта нешта надзвычайнае. Бо калі ёсць людзі, якія выконваюць тыя словы і робяць іх сваімі, значыць, я быў правы, верыў у тое, што расказваю. Гэта адна з самых моцных матрыц, якая штурхае мяне далей.

Алена Краўчанка

Я пішу пра музыку як пра жывую частку часу, культуры і штодзённага жыцця. Мне цікавыя новыя галасы, моцныя рэлізы і гісторыі артыстаў, якія мяняюць сцэну ціха або гучна. Для Радыё Ўнэт я шукаю тое, што сапраўды варта слухаць, чытаць і адчуваць.