Адказ Фрaнчэска дэ Грегоры на пытанне журналіста пра тых мастакоў, якія адкрыта займаюць палітычныя пазіцыі і абвяшчаюць іх з сцэны, выклікаў многую дыскусію за апошнія дні, і (як, на жаль, здараецца занадта часта) быў перададзены прачэскамi ў прасцёнанай і непоўнай форме. Былі паследаваныя шматлікія выступы, шмат з іх ад аўтараў і аўтарытэтных выданняў. Таксама некаторыя людзі з сферы італьянскай песні вырашылі пракаментаваць (ці ім было прасіла пра гэта сказаць) заяўленні спявака з Рыма, і я хацеў бы быць упэўненым, што перад тым, як прамоўляць нешта, яны уважліва паслухалі словы, прамоўленыя дэ Грегоры (што, на маю думку, ня заўсёды бывае так у часы рэакцый, магчыма праз сацыяльныя сеткі, часта безразважныя).
Я атрымаў ад Ніккола Агліярдзі яго разважанне – якое асабіста лічу за праваджанне – пра тое, што Фрaнчэска дэ Грегоры казаў некалькі дзён таму. Я з удзячнасцю прапаную яго вам, папярэджаную відэа, якое дакладна пацвярджае словы дэ Грегоры (ад змены 33-й хвіліны).
Мне падаецца, што так можна лічыць дыскусію закрытай. Але прашу тых, хто збіраецца каментаваць гэты артыкул, рабіць гэта толькі пасля прагляду відэа, хоць бы каб адрозніцца ад мноства – журналістаў, асоб з узмоцненай вядомасцю, артыстаў ці тых, хто сябе такімі лічыць – якія каментавалі фармальна, але без сапраўднага ведання сутнасці падзеі. (fz)
ДЗЕЦІ НЕ ТРЭБУЮТЬ СПРІНГСТІН
Дэ Грегоры – маўчанне як пазіцыя, і тая песня 1989 года, што тлумачыць усё
Фрaнчэска дэ Грегоры вырашыў не казаць нам, што думаць. Замест гэтага на працягу пяцідзяцяці гадоў ён дорыць нам песні. Калі гэтага недастаткова, праблема не ў ім.
На прэс-канферэнцыі ў Мілане ён выкарыстаў слова, якое, здаецца, ніхто асабліва не слухаў уважліва. Ён сказаў, што адчувае «незручнасць». Не як супраціўле́не, і не як раздражненне; незручнасць перад тым, калі чалавек з індустрыі заяўляе сваю пазіцыю па міжнародных пытаннях з давераю і безапеляцыйна. Тое, што адчуваеш, калі чалавек робіць нешта, што не ты робіш, але цябе ўсё роўна датычыць. Потым ён цытаваў Уітмана: «contengo moltitudini» — каб растлумачыць, што яго думкі не зьяўляюцца таталітарнай. Ён запытаў, з той сатаніцальнай нязначнай іроніяй, якая праклінае маўчанне, якія загалоўкі трымае чалавек з шоу-бізнесу, каб даваць лекцыі.
І сетка адказала, як умеe: злёп і абвінаванні. Трансьляцыя. Некаторыя нават уплятылі слова «ignavo» са сваім хэштэгам #Dante.
Энцо Яккеты, Эрос Рамазотці і яшчэ некалькі раззлаваных людзей, якія засталіся без лідэрства, што павінен быў удзельнічаць у зараджэнні пэўнасцей, зачапляюцца гневам і кажуць, што ягоныя ўласныя песні паказваюць на супярэчнасць; што De Gregori «правiдaе добра, але робiць гэта дрэнна»; і ёсць тых, хто, яшчэ больш падступна і безныхта, выкарыстоўвае яго пазіцыю, каб зацягнуць момент, рабіць «інстант-маркетынг з мокрай славы іншым», намёкаўшы на Springsteen і на любімага Дылана.
Я хацeў бы паспрабаваць зрабіць нешта іншае. Я, partisan і верны майму Учыцелю з той пары, калі мне было 16 гадоў і я ўпершыню пачуў Rimmel, спрабую знайсці яму паважнае прабачэнне, не абразіўшы.
Таму, калі я гэта раблю, выяўляецца, што ён ні ў чым не быў не ў праву.
“Mira Mare 19.4.89” выходзіць у красавіку шэсцьдзесят шэсць гадоў таму. Гэта дзесяцігoддзеўны альбом De Gregori, і тэкст, які адкрывае яго, называецца “Bambini venite parvulos”. Назва — макабавы пасташмак з фармальнага тэкста з Евангелля: “sinite parvulos venire ad me” — пустіце дзяцей дадому да мяне, але без ласкі, напоўненае ваямоства і яд.
Ён сам тлумачыў гэта з такой дакладнасцю, што “гэта песня пра паступовае памяншэнне сярэдняга ўзросту міляроў-выклікаў і ахвяр у сучасным свеце, і пра тое, што абодва часта нясуць аднолькавую марку абутку.”
Гэта, у любым сэнсе, палітычная песня. Насамрэч — абвяшчальная песня абвінавачвання, без падыходжаных палётов. Тут ёсць тэкст пра трансфармацыяцыю (“прафесары ўчорашняга дня спрабуюць змяніць алтар”), супраціў (“любы роспач патрэбуе сваёй кліке”) і хапальніцтва папулялізму “падыходзіць усміхаючыся да ратаня, які нёс на продаж прынадаў і носіць крык”. І потым дзеці, выкарыстаныя, пагашаныя, ахоўваныя: “вартуе аднак ваша сэрца на адзін вокі, тысяча долараў вашых вачэй, без болю вашых вачэй”.
Гэта адна з найбольш дакладных палітычных песень, якія за апошнія пяцьдзясят гадоў выпусціла італьянская музыка. І яе падпісвае чалавек, які праз паўтары дзесяцігоддзя кажа, што не хоча рабіць праклёмаў.
Такім чынам: ён супярэчыць? Ці ён “раскажае” зло?
Не. Ён робіць ледзяні рэчкі таго, чаго ён заўсёды кажа рабіць.
Существует великая розніца паміж тым, каб выказаць пазіцыю у творы і узняцца на сцэну, каб падзяліцца з публікай сваім меркаваннем. Першае — гэта літаратура, музыка, мастацтва: яно ставіць пытанне, будзіць сознанне, пакідае прастору, які чытач або слухач запаўняе сам. Другое — гэта пра-пагандыра; нават калі гэта пра сапраўдную справу, то гэта знешне прызнанае.
Дэ Грегоры, у гэтай выдатнай мазаіке неправеднасцяў і брутальнасці, якая складае «Bambini venite parvulos», ставіць перад дзецьмі ў чорным марску мора, паказвае аротанiг кіданняў, якія нясуць кроў пад сонцам, і пакідае цябе на самотзе з той выявай, якая пахне жалезам і болем. Але ён не кажа, каго галасаваць, каго апладзець і каго ненавідзець. Гэты выбар пакідаецца табе. Табе вызначаць, што рабіць з тым, што ты адчуваеш.
Так, менавіта гэта зусім супрацьлегла таму, пра што гавораць тыя, хто выходзіць на сцэну і крычыць, што Трамп — дурнік. або «Палестына несмяротная» перад апошнім ансьёмем.
Гэта кароткая эмацыянальная праца для атрымання апладысментаў без рызыкі, не мае нічога агульнага з грамадзянскім абавязкам. Гэта гаворка тым, хто ўжо перакананы, на сцэне, дзе пад плітку, людзі ўсё роўна апладзіруюць.
Я быў на прэс-канферэнцыі ў Мілане сёняшняга дня і магу засведчыць, што Дэ Грегоры не сказаў, што дзеці ў Газе не існуюць. Ён не сказаў, што іх смерці не важныя. Ён апусціў погляд, паклаў рукі на свае косці і зрупіўся з сумневам у свеце абвітаных упэўненасцей, якія ўзвёў на вітрыну. Яго прамову ўбачылі ўяўляецца сярод адной з самых рэдкіх форм інтэлектуальнай шчырасці за апошнія гады. Ён сказаў, што твае тысячы долараў на вочы дзяцей, ён ужо паклаў у музыку. За трыццаць шэсць гадоў гэтыя вочы «без болю» крокуюць па Італіі жывы, у навушніках людзей, у іншых месцах і ў аўта.
Хто маюць песню як гэтая ў сваім рэпертуары, і выбірае не дадаткова нiчога, — гэта зусім неIgnavo. Гэты чалавек ужо зрабіў сваю долю і мае дастаткова павагі да сваёй працы і свайго гледача, каб не зніжаць сваю працу да распаўсюджвання флаераў.
Пасля ёсць пытанне формы, якая ў (пэўных) песнях з’яўляецца таксама пытаннем зместу.
Некаторыя песні трываюць. Прагалосы — не. «Bambini venite parvulos» у 1989 годзе апісвала Італію Тангентополі, палітычнага популізму, які кранаваў, і моладзь, якую збіралі на алтар дэсінавітва. Сёння, слухаючы з учынённай Газай у думках, Трампам, які спалучае дэменцыю з геапалітычнымі ідыётамі, кажа тыя ж рэчы. Нават больш, бо час іх акумляваў.
Нашы твіттары-абурэння — гэта будуць біты праходу, дробязі лічбавыя, нататкі архіву на максімум.
Пікселі ў ніжняй частцы эсэ пра канформізм гадоў 20-х.
Ці, магчыма, нават і не.
Розніца паміж мастацтвам і мітлянцай не ў маральнай каштоўнасці. Гэта ў працягласці. Гэта ў глыбіні. У тым, што добра напісаная песня можа змяніць стаўленне чалавека да свету на тры нацягнутыяцца годы, у той час як лозунг, нават найправільнейшых, губляе сваю сілу адразу пасля вымаўлення.
Відавочна: для мяне De Gregori – нешта большае, чым тэма культурнай дыскусіі. Гэта голас, які мой бацька, шмат гадоў таму, не свядома, пад час паездкі на машыне, запусціў у маю душу назаўсёды.
Гэтая atambітивальная вока ніколі мне не казала, што думаць. Яе навучыў, як глядзець. Яна суправаджала мяне, і зрабіла з мяне тую дарослую асобу, якой я спадзяваўся стаць. І гэта з’яўляецца найлепшай формай грамадзянскага заняцця, якую могуць дазволіць сабе мастакі: не кажаце свету, дзе быць, а дадайце яму вачэй, каб бачыць.
Нікколо Агліарда
