Адзін з іх — «сакрэтная зброя» гурта R.E.M.; другі — піаніста аднаго з самых уплывовых рок-камандаў у гісторыі. Трэці — класічны музыкант, які на працягу гадоў кіруе Рымскім фестывалем камернай музыкі. Яны падаюць свае карані з Джорджыі, непадзельная дружба і радасць ад сумеснага выканання — як і запланавана ў нядзелю 21 чэрвеня ў Рыме. Майк Милс, басіст R.E.M., і Чак Лівелл, клавішнік і музыкны кіраўнік Rolling Stones цягам больш чым чатырох дзесяцігоддзяў, былі запрошаны іх сябром Робертам «Боббі» Макдаўфі у сталіцу: у Тэатры Аргенціна яны прэзентуюць перапрацаваную версію свайго шоу «A Night of Georgia Music», у якім уключаны Рэй Чарльс, Джэймс Браўн, OutKast і R.E.M., і якую ў канцы ліпеня чакае Карнегі-хол у Нью-Ёрку, адзін з самых прэстыжных залаў свету.
Прысутнасць з ім — радасць амаль такой жа, як і слухаць іх граць: відаць, што гэты (імаверна) трыа народзіўся з шчырай дружбы і агульнай любові да музыкі, нягледзячы на даволі розныя шляхи.
Між класічнай музыкай і рокам
«Нашы гісторыі не такія ўжо розныя», — кажа Милс. «Боббі і я шмат гралі і спявалі разам у царкве, калі былі маладыя». «Здаецца дзіўна, гледзячы на кантраст нашых музычных светапоглядаў. Але мы хочам даказаць слухачам, што паміж класічнай музыкай і рок-н-ролам няма вялікай розніцы».
І хоць рок і поп усё яшчэ ўспрымаюцца як «легкія» ў параўнанні з вышэйшай культурай класічнай музыкі, менавіта гэтыя бар’еры гурт стаў імкнуцца знішчыць.
«Чак не мае класічнай адукацыі, але напісаў адзін з самых значных піянных твораў у гісторыі року, і я мяркую, што многім класічным піаністам было б складана яго выконваць», кажа Макдаўфі, маючы на ўвазе гістарычнае выкананне «Jessica» гурта Allman Brothers Band, у якім Лівелл працаваў у 70-я. «Хто сказаў, што трэба ўмее чытаць музыку? Таксама класічная музыка, гістарычна, была папулярнай музыкай. Мы хочам стварыць прыгажосць у тым, як можам».
Гэты супрацьлегласць паміж высокім і нізкім у роке ператварыўся ў спробу атрымаць легітымнасць праз мову класічнай музыкі: аранжыроўкі для аркестраў, пераасэнсаваныя рэпертуары, зробленыя «сэмфоны» і гэтак далей. «Сапраўды вялікая розніца», тлумачыць Милс, «госьці могуць сесці за гітару і на працягу тыдня вывучаць сотні песень. Вывучыш тры акорды — і можаш заграці пяцьсот. Ты не можаш зрабіць тое самае з дый violin. Ёсць патрабаванні па тэхніцы, якіх музыкі класічны павінны валодаць, а ў рок-музыцы гэта не абавязкова. Я гэта ведаю, бо сам спрабаваў граць на скрыпцы…».
Затым дадае: «Гэта сказана, класічная музыка — не толькі для багатых дам і гаспадароў старога ўзросту. Наша мэта — бліжэй пазнаць класіку слухачу рок-арганізацыі і наадварот — слухачоў рока да класікі».
«Мы імкнемся ўводзіць розныя стылі і розныя развагі пра тое, што значыць граць музыку разам — з класічнымі і сучаснымі інструментамі», дадае Ліўелл. «Усё пачалося тады, калі Роберт выклікаў Майка напісаць канцэрт для рок-групы і скрыпкі», кажа ён, маючы на ўвазе дыс Há трох гадоў таму, які яны запісалі разам (і які выканалі на Рымскім фестывалі камернай музыкі).
З класічнай музыкі — да класік-року
Парадокс у тым, што ў той час як класічная прыпісваецца да «класічнага» рэпертуару, сёння рок таксама абгрунтоўвае свой канон. Ні для хто не існуе, існуе жанр, які называюць «класічны рок».
«Калі трымаешся дастаткова доўга», — усміхаецца Милс, — «калі твая кар’ера працягваецца дастаткова доўга, калі ты маеш дастаткова ўплыву і здольнасці радваць дастаткова шмат людзей, тады так, ты становішся класікам. Гэта не класічная музыка, але класіка. Калі з’явіўся рок-н-ролл, ніхто не ведаў, калі ён стане менш рэвалюцыйным і больш дарослым».
Музыка Джорджыі
Концерт, які яны прывозяць у Карнегі-хол, называецца «A Night of Georgia Music»; ромская версія будзе мець той жа рэпертуар, толькі з іншым аркестравым складам. Матыў прост, што усе тры бачаць у Штаты на поўдні нечае, як нейкая музычнага перасякальнае кропка.
«У вадзе нешта ёсць, дружы»— жартоўна кажа Лівелл, які нарадзіўся ў Алабаме, але некалькі дзесяцігоддзяў жыве ў Джорджыі. Потым становіцца сур’ёзны і згадвае незвычайную канцэнтрацыю талентаў, якія Джорджыі прынесла дзесяцігоддзі: Рэі Чарльз, вялікія кампазітары, соул, кантры, рок, хіп-хоп. «Я магу быць суб’ектыўным», прызнаецца ён, «але я веру, што Джорджыя сапраўды мае нешта асаблівае. Тэхас мае сваю музычную гісторыю, Каліфорнія — сваю, Нью-Ёрк — сваю. Але ў Джорджыі ёсць штосьці ўнікальнае».
Для Милса поспех R.E.M. таксама змяніў уяўленне іншых дзяржаваў ЗША аб Усходнім Поўдні. Калі гурт заявіўся ў пачатку 80-х, з паступала з Поўдня і рабіў альтэрнатыўны рок без Галоўнага з Нью-Ёрка ці Лос-Анджэлеса — гэта было не звычайна: «Перш чым Інтэрнэт з’явіўся, Поўдзень лічыўся нейкай зонай з запазненнем: касцёл-музыка і мала чаго іншага. Але мы ведалі, што ёсць многае больш. Мы не імкнуліся кінуць выклік канвенцыям або даказаць штосьці. Мы проста хацелі рабіць музыку, якую любім. Калі людзі пачалі нас слухаць, яны зразумелі, што з Грузіі выходзіць значна больш разнастайнасці музыкі, чым яны думалі».
Калі пытаюся выбраць песню, якая лепш за ўсё прадстаўляе Джорджыю, размова амаль ператвараецца ў плэйліст. Милс прапануe «Georgia on My Mind»: «Ёй адпавядае гэты прасты, павольны, троху багнавы настрой Поўдня. Ён сумны, прыгожы і ўтрымлівае шмат таго, чым з’яўляецца Джорджыя». Макдаўфі абірае «Midnight Train to Georgia», а Лівелл згадвае «Rainy Night in Georgia». Тры песні — розныя, але кажуць пра тую самую зямлю.
«Nightswimming» і R.E.M.
У праграме ёсць таксама «Nightswimming», напэўна, песня R.E.M., якая найлепш цягне Аўтанзію з аркестрам: базу напісаў менавіта Милс, група дапаўняла яе і аранжыравала разам з Джонам Пола Джонам, які распрацоўваў частку аранжыроўкі для «Automatic for the People».
«Хачу сказаць, што ў мяне была тая праніклівая прадчуванне», — кажа Милс. «Я граў яе проста на піянінтале, бо мне падабалася слухаць яе. Я нават не думаў, што гэта стане песняй R.E.M. Потым Майкл (Стipe) пачуў падчас рэпетыцыі і сказаў: працягвай граў. Ён сядзеў там і пачаў сама сабе вырабляць тэкст. Мы тады паправілі ў залу праб і зразумелі, што гэта сапраўдная песня».
Толькі пазней з’явілася аркестраванне, з Atlanta Symphony Orchestra і Джонам Пола Джонам. «Як і ўсюму песням R.E.M., гэта вынік сумеснай працы ўсіх нас. Я ганаруся быць часткай R.E.M., а не толькі якой-небудзь пэўнай песні».
К Stones і ўрок блюзу
Чак Лівелл ужо больш за чатыры дзесяцігоддзі побач з The Rolling Stones: ён іх піаніста ў туры і «мастацкі кіраўнік» гурта. І працягвае здзіўляць глыбокімі ведамі пра амерыканскую музыку: «Калі мы на рэпетыцыях, можа пачаць песьня Мідзі-Вотэр або Howlin’ Wolf, і Мік ведае ўсе словы, Кіт ведае ўсю акорды. Вельмі заслугоўвае захапленне той музыкай».
Я заўважаю, што часта Мінк і Рычардс здаюцца больш амерыканцамі, калі працуюць над блюзам, кантры і рытм-энд-блюзам. «Так і ёсць», смяецца ён. «Калі Майк выцягвае гармоніку, разумеецца, што гэта сапраўдны блюзмен».
Ад «Айдыі» да Эрыка Клэптона
Круг замыкаецца, калі Милс успамінае пра свае музычныя карані ў сям’і: «Маё бацька быў драма-тэнар; дома слухалі шмат оперы, і той, што мяне заўсёды крануў — гэта ‘Аіда’. У дзіцячым узросце я нават ўдзельнічаў у выставе ў Атланце. Гэта музыка, якая да сённяшняга дня выклікае ў мяне шмат прыемных успамінаў».
Лівелл, у сваю чаргу, дзеліцца анекдотам: «Паводле завяршэння турне Stones у 1989–1990 гг. я вярнуўся дадому і знайшоў паведамленне на аўталагі. Эрык Клэптан пісаў, ці не хацеў бы я паехаць сыграць з ім. Калі б я выбіраў якога рок-музыканта браць у класічны кантэкст, я выбраў бы Эрыка. Ён зрабіў выдатную працу з тым канцэртам, які напісаў Майкл Камен, і мы выканалі яго пасля таго тэлефоннага званка».
Я жартоўна прапаную ім магчымасць выступіць у Скалa-дi-Мілянска. «Здаецца, выдатная ідэя, сябра», — усміхаюцца яны. Гаворачы, яны лічаць, што гранічная лінія паміж класічнай музыкай і рок-энд-ролам значна больш размытая, чым звычайна лічыцца; у аснове іх сустрэчы ў Рыме ляжыць любоў да музыкі, незалежна ад таго, ці класічная гэтая музыка, ці рок, або «лішняя» ці «вялікая». Галоўнае — каб яна была добрай.
