Пяцьдзясят гадоў — і ніяк не адчуваюцца. А можа, усё ж так. Бо «Bufalo Bill», адзін з самых важных альбомаў у дыскаграфіі Франчэска дэ Грегоры, але так і не набыў дастатковай колькасці цытанняў, узнагародаў або святкаванняў, робіць паўсотні. Апублікаваны ў апошнім тыдні мая 1976 года, «Bufalo Bill» выступіў 5 чэрвеня на другім месцы ў тыднёвага рэйтынгу самых прадаваных альбомаў Італіі. Наперадзе заставалася толькі «La batteria, il contrabbasso, eccetera» Лучыа Батцісты. Ззаду — «Desire» Боба Дылана. Вынік пацвярджаў выдатны момант, які перажываў Дэ Грегоры пасля поспеху «Rimmel», які выйшаў у папярэднім годзе. Але Прынц, у адрозненне ад учынку ў мінулым годзе з «Rimmel», не будзе яго святкаваць: «Гэты дыск меў няшчасны лёс, выйшаў за два дні да суда ў Palalido. Я спыніўся. Рэкламацыя спынілася. Я быў демаралізаваны», тлумачыць ён.
Працэс у Palalido
Гэты каментар адносіцца да знакавага эпізоду ў гісторыі Дэ Грегоры. За два месяцы да выхаду альбома, 2 красавіка 1976 года, кандэнатур быў учынены непрадказальна: сам пісьменнік апынуўся ўдзельнікам знакамітага ў Мілане «працэсу Palalido». Падчас канцэрта некалькі членаў ультраправаяй левікі яго запрашалі і абвінавачвалі, што ён прадаў сябе музычнаму рынку і зрадзіў ідэалы песенных твораў, на якіх базавалася яго творчасць. Гэтая простая выступленне ператварылася ў нечае грамадскае судовае дзеянне, сімвал палітычных і культурных напружанняў семдзесятых гадоў. Наступствы мелі глыбокі характар: Дэ Грегоры на некалькі месяцаў схаванна пакінуў сцэну, як толькі Bufalo Bill быў гатовы да выдання. У канцэртах «Nevergreen (Perfette sconosciute)», якія змусілі Франчэска Дэ Грегоры правесці рэзідэнцыі ў Рыме і Мілане, будуць песні з «Bufalo Bill», як «Atlantide», сам «Bufalo Bill» ці «L’uccisione di Babbo Natale», але не будзе ні перастварэнняў, ні спецыяльных выданняў — і 50-годдзе не будзе нават узнята: «Пасля эпізоду з працэсам у Palalido, мне не было жадання пра гэта думаць, пра гэты альбом. Гэта быў прафесійны, акрамя маральнай шкады, удар для мяне».
Альбом пра Амерыку і яе міфы
Гэта шкодная з’ява, бо «Bufalo Bill» застаецца адным з самых амбіцыйных твораў Прынца. Альбом пранізаны празвяжучай чырвонай ніткай: Америка — рэальная і ўяўная, міфічная і палітычная. Савёт кантынента — гэта вобраз, які выяўляецца праз персанажы, сімвалы і гісторыі, што становяцца агульначалавечымі метафарамі. Пачатак — песня, якая дала назву ўсім здымкам, «Bufalo Bill», з Иванам Грацыані на гітары. Дэ Грегоры бярэ фігуру вядомага амерыканскага паляўніка і ператварае яе ў разважанне пра канец міфаў, пра заход герояў і пра двусутнасць легенд, якія склалі ўяўленне заходняга свету, актуальна нават з яго выказванняў. Сярод самых значных кампазіцый — «Giovane esploratore Tobia», напісаная сумесна з Луцію Даллай, другая сумесная праца паміж імі пасля «Pablo», якая была ў «Rimmel». Галоўны герой — юны бай-согт, які «падняе сігнал небяспекі і ратуе чыгунку», упэўнены, што выканаў свой абавязак. Песня іранізуе непрактычнасць тых, хто лічыць, што добрае дзеянне разавае можа замяніць аўтэнтычную і працяглую адказнасць. «L’uccisione di Babbo Natale» — сумная казка, у якой «Dolly з глыбокага мора» і «сын сына кветак» вырашаюць забіць Дзеда Мароза. За гэтага фантастычнага сюжэта схавана моцная метафара: знішчэнне міфаў, упэўненасцей і каштоўнасцяў, перанясаных папярэднімі пакаленнямі, з боку моладзі, вырасшых у культурным клімаце пост-Сэссанто. Больш адкрыта палітычная — «Ninetto e la colonia», натхнёная масавым забойствам бананэраў 5 снежня 1928 года ў Сьеньяга, Калумбія. Падчас страйку рабочых United Fruit Company войскі адкрыў агонь па пратэстоўцах, прычыніўшы масавую страту жыццяў, якая запомнілася ў памяці Лацінскай Амерыкі. Сам эпізод таксама быў распавядзены Габрыелем Гарсія Маркесе ў «Сто гадоў самоты».
Песня, прысвечаная Люджы Тэнко
Сярод самых паэтычных радкоў альбома выдзяляецца «Atlantide», нараджэння від прафіляванага ўплыву «Three Angels» Боба Дылана. Гэта гісторыя чалавека, які, не мела смеласці імкнуцца за сваёй запаветнай любоўю, выбірае ад агароду свету і жыве ідэальна ў вымярэнні, адрозненым ад рэчаіснасці. Дэ Грегоры расказаў, што напісаў песню а пяць раніцы, калі чакаў пачаць паездку ў Катанію разам з сваім менеджэрам Мікелем Мондэлай. У дыску таксама ёсць адна з самых інтэнсіўных песень, прысвечаных Люджы Тэнко. У «Festival» Дэ Грегоры разглядае гісторыю лігурыйскага аўтарскага выканаўца без звонаў і мэты святкавання, злучаючы ўспамін пра мастака з роздумамі пра шоу-бізнес і свет вакол Фестывалю Санрэма: «На Фестываль я ніколі не пайду, ні пры якіх умовах. Мне было 16 гадоў, і я хацеў быць спеваком. На Фестываль Тэнко загінуў. Я кляўся сабе, што ніколі не пайду на Санрэма. Ні пры якіх умовах», — сцвярджаў ён у пазаўчытаны гады.
Працоўныя палітыкі
«Bufalo Bill» — не дыск пра помнікі; гэта песня пра развалэпу герояў, пра ўсхіленне ўпэўненасцей. І, магчыма, не выпадкова, што гэты юбілей прыйшоў у той час, калі Дэ Грегоры зноў стаў цэнтрам спрэчак з-за выказванняў пра ролю мастакоў у грамадстве і пра іх сувязь з палітыкай. Гэтая дыскусія, насамрэч, праходзіць праз увесь ягоны творчы шлях і наўпрост паўтарала пытанне, якое крыху змяняецца з цяперашнімі кантэкстамі: што ён хоча ведаць пра мастака?
